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যখন দেয়াল-ঘাঁড়তে সাড়ে-পাঁচটা বেজে গেল মান্দরা সেলাই থেকে মূখ 
তুলে জিগগেস করল, “চা ভীজয়ে ?দই মাসিমা 2" 

জানলার কাছ থেকে অসাহফুভাবে হেমনালনী দেবী বললেন, “কি 
বুদ্ধি বাপু তোমার! সে এখনো এল না, আর তুমি চা ভেজাবার কথা 
বলছ!” 

মান্দরা আবার সেলাইয়ে মনোনিবেশ করল। 

যখন দেয়াল-ঘাঁড়তে পাঁচটা বেজে-পণ্মন্রিশ মিনিট হল হেমনালনী 
দেবী হতাশকণ্ঠে বললেন, “না বাপু, সে আর আজ আসবে না, এত 
সব খাবার করাই বৃথা হল।” 

মাল্দরা আবার মুখ তুলে বললে, “তবে চা 'ভাঁজয়ে দিই ?” 

মাসিমা বিরন্ত হয়ে বললেন, “একটুও ক তর সয় না, মান্দরা ? সে 
বেচারী মোটরে চেপে আসবে না, রথে চড়ে আসবে না, পায়ে হেটে 
আসবে। তার পণ্াশ্যাটি চাকর-দচ্দী নেই, বাঁড় গুছিয়ে তালা দিয়ে তবে. 
আসবে । কত কারণে মানুষের দর হয়, কোথায় একট? ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করে থাকবে, না কখন থেকে শুরু করেছ, চা ভেজাই, চা ভেজাই !” 

সুদীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মন্দিরা এর কোনো প্রত্যুত্তর দিল না। 
নীরবে আরও পাঁচ-সাত হি সেলাই করে ফেলল। মাসমা জানলার 
পদগিনীল টেনে সোজা করলেন, টোৌবলের উপর থেকে রুমাল 'দয়ে 
অদৃশ্য ধ্লিকণা ঝেড়ে ফেললেন, ফুলদানাটি আর একট ডানদিকে 
সারিয়ে দিলেন, পারোনো রুপোর ফ্রেমে আটকানো কবেকার সব ফোটো- 
গুলিকে আবার ভালো করে গাঁছয়ে রাখলেন। তারপর জানলার কাছে 


টানা চায়ের টেবিলের সরঞ্জামগ্লিকে তীক্ষাদম্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন। 

' “আবার সেই শশার স্যাপ্ডউইচ, ডিমের স্যান্ডউইচ! 'কেকটাও 
তোমার আজ যেন একটু শুকনো দেখাচ্ছে, হয় মাথন কম 'দয়েছ, নয়তো 
বোঁশ বেক করেছ। কই বলোঁছলে যে আল কাঁপ মটর নারকেল 'দিয়ে 
সিঙাড়া করবে 2" 

মা্দরা এতক্ষণে উত্তর দিলে, “িঙাড়া ওঘরে একেবারে গড়ে রেখোছ, 
মস লাহড়শ এলেই গরম-গরম ভেজে দেব মনে করোছি।” 

মাঁসমা তবু খুঁশ হন না। স।মনের চেয়ারাটতে বসে পড়ে খঃত- 
খত করতে থাকেন। “মাঁণকা এলে পর আবার রান্নাঘরে যাবে মন্দিরা 2 
সে কি ভাববে বল তো, আর খনার মা এল নাই বা কেন? গজেনকেই 
না হয় আমি ছাড়িয়ে দয়োছ। তাতে খনার মা'র কী এসে যায় 2” 

মন্দিরা বললে, “সে বলেছে তার গায়ে হাতে পায়ে বেদনা, একা অত 
কাজ পেরে উঠবে না।” 

মাঁসমা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, “বাস, তুমি তাকে অমান ছেড়ে 
দিলে 2? কী এমন বোশ কাজ শুনি? আমার বাবা বলতেন বিলেতে 
স্বচ্ছল অবস্থার লোকেও একটিমাত্র ঝি রাখে, সেই সমস্ত কাজ করে। 
এয়া সব নিজেদের কী ভাবে বলতো ৪” 

মান্দরা এবার সেলাই নামিয়ে পাঁরপাট করে ভাঁজ করে নিচ ছোট 
বইয়ের আলমারির উপর তুলে রাখল। উঠে দাঁড়য়ে তকের সরে 
বললে, “সেখানে মাঁসমা একজন লোকে সব কাজ করে বটে, তেমাঁন 
তাকে অনেক মাইনেও দিতে হয়, ভালো ঘর দিতে হয়, ছুটি দিতে হয়? 
খনার মাকে তুমি দুবেলা খেতে দাও আর পনেরো টাকা মাইনে দাও-_ 
কাজেই তার আগ্রহ কম।” 

“তু'ম বাপু ওদের বাড় বাঁড়য়ে দিয়ো না, মন্দিরা । িম্নে আর 
কিসে, সোমায় আর সীসে !” 
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বৈকালিক চা না পাওয়াতে দুটি মাহলারই মন আঁস্থর হয়ে 
উঠেছে। এমন সময় বাইরে পায়ের আওয়াজ হল এবং তারপরই কড়া 
নাড়ার শব শোনা গেল। ৃ 

মাঁসমা মান্দরাকে রান্নাঘরের 'দকে হাঁঙ্গিত করে, দূবজা খুলে দেন। 
মিস মাঁণকা লাহড়ী উত্তোজতভাবে প্রবেশ করেন। 

“সার হেমনালনী, এর আগে আর আসবার যো ছিল না।” হ্যান্ড- 
ব্যাগ নামিয়ে ক্লাল্তভাবে সোফায় বসে বলেন, “দনে-দনে পাঁথবীঁটার 
কণ হচ্ছে বল তো? ভদ্রুতা, শীলতা, ডিসৌন্সি সব বিদায় 'নিচ্ছে। মান্দরা 
কোথায় ?” 

হেমনলিনী দেবী পাশে বসে বলেন, “আমার র'ধবার লোকের 
অসুখ করেছে বলে তেমার জন্য গরম [সিঙাড়া ভাজছে। ব্যাপারটা কী 
বল দোঁখনি।” 

[মস লাহড়ী 1সঙাড়ার কথা শুনে প্রসন্ন হয়ে বললেন, “বলব 
আবার ক, যতসব প.রুষমানুষদের কাণ্ড !” 

মাঁসমা 'বাঁস্মত হন, অনৃঢ়া মিস লাহড়ীর জীবনে পুর্ষ- 
মানুষদের আসন কোথায় সহসা ঠাহর করতে পারেন না, তবে 1ানজের 
সদীর্ঘ জীবনের আভিজ্ঞতা থেকে এবং সুদূর যৌবনে নিজের মায়ের 
শত-শত সতর্কবণী থেকে বহাদন হল এইটুকু শিক্ষা লাভ করেছেন 
যে পুরুষমান্ষরা পরে না এমন কাজ নেই। দরজার ?দকে সতর্ক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুধোলেন, “কেন, কী হল?" 

মস লাহড়ী সোফার নরম গাঁদর উপর আঁত কষ্টে সোজা হয়ে 
বসে হেমনালনী দেবীর দিকে মুখ করে বললেন, “তুমি আমি মরে য'ব 
হেমনালন্গ, "আমাদের জাবন প্রায় শেষ হয়েছে, কিন্তু মন্দিরাকে 
সাবধান করে দাও। এখানে তোমার ডানার আড়ালে নিশ্চিন্তে বাস করে, 
ভালো থাকা যে আজকাল কত কঠিন তা হয়তো সে কল্পনাই করতে 
পারে না। ওকে সতর্ক করে দাও, ভালোর দিকে মন ঘাঁরয়ে দাও, 
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৭চোখে-চোথে রাখো, নইলে ওর কপালে নিদারুণ দুঃখ আছে এ আমি 
বলে দিলাম।” 

মান্দরার নিন্দে করলে তার ছায়া গিয়ে হেমনলিনী দেখণক্ন গায়ে 
লাগে_আজ সাত বছর তাঁর নিত্যসাঁঙ্গনশ সে। 

“থেপে গেলে নাকি মাঁণকা ? মান্দরার অনেক দোষ আছে কিন্তু 
তার চরিত্র খুব ভালো, তুমি বাপু কী বলতে চাও স্পম্ট বল, আম 
অত হেখ্াল বুঝি না।” 

“হে*য়াঁল নয় বন্ধ, তার চেয়ে ঢের গুরুতর কথা। তবে মান্দরার 
ধুনন্দে তো কাঁরাঁন, তাকে সাবধান করে 'দতে বলাছলাম।” 

“কণী বিষয়ে তাকে সাবধান করব বুঝলাম না।” 

প্রজসুন্দরের বিষয়ে ।” 

“ব্রজসুন্দর 2 কে ব্লজস.ন্দর ঃ ব্রজসুন্দর বলে কাউকে চান না।” 

“সেই তো হল কথা। তুমি তাকে চেনো না, দেখান। আমি দেখোঁছ, 
চিনি না। কিন্তু মান্দরা তাকে দেখেছেও চেনেও। সে যে কত বড় 
একটা পামর, আম অঙ্গ কথায় বোঝাতে পারাছ না। নাম বোধহয় 
শৃলেছ 

রুদ্ধ আবেগে হেমনলিনী দেবীর পেটের কাছে একটা বাথা 
ধরেছিল, মন্দিরার আপ্প্ধা তো কম নয়, লোকের আলোচনার পাত্রী 
ইয় সে! শুদ্ককণ্ঠে বললেন, “না বাপ, নামও শ্ানান ! মান্দরাই বা 
তাকে চিনল কী করে?” 

“তাকেই জিগগেস করে দেখ, তবে আমার সামনে নয়, আমি চলে 
গেলে ভালো করে বাঁঝয়ে বল তাকে। ব্রজসুন্দরের নাম শোনান মানে ? 
আমাদের বাঁড় এত যাওয়া-আসা করে আমাদের পাশের বাঁড়র গেটের 
উপর পেতলের মাম-প্লেটে দেখান কখনো ব্রজ্জসন্দর মুখার্জি এম. এ. 
শব, এল? আরে তার বড় বোন নয়নতারা যে আমার 'বিশেষ বজ্ধু। 
তার কাছেই তো সব শুনলাম, কাজেই এর মধ্যে আর মিধ্যে কথা কিছ, 
১২ 


থাকতে পায়ে না। বেচারী নয়নতারা, পণ্মান্রশ বছর বয়সে একটি ছেলে, 
দুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে সেই নাগাদ ভাইয়ের আশ্রয়ে বাস করছে, 
এখন বোধহয় মে আশ্রয়টুকুও উঠল!” 

হেমনাঁলনণ দেবা রাল্লাঘরের দরজার দিকে একটা চোখ রেখে, অপর 
চোখ দিয়ে মস লাহিড়ীর মুখ দেখতে চেষ্টা করলেন। চাপাগলায় 
বললেন, “ব্যাপার কী, কিছুই তো বুঝলাম না। ব্রজসুন্দরের বয়েস 
কত ? বিয়ে হয়নি 2” 

'ব্রজসূন্দরের বয়েস কত হবে? প্মন্রিশ-ছান্রশ তো মনে হয়। 
নয়নতারার চেয়ে অনেক ছোট, যাঁদও কালকের ব্যবহার দেখে আর তা 
মনে হচ্ছিল না। বিয়ে হয়ান আর ক করে বাঁল। অবস্থাপন্ন হল্দ- 
ঘরের ছেলে, বাইশ বছর বয়সে বাপ-মা বেশ ফরসা' সুন্দর দেখে মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, বছর না ঘুরতেই সে বউ স্বর্গে গেল, কাজেই 
বজসন্দরকে বিবাহিতই বা কী করে বাল। তবে জেনে রেখ হেমনলিন, 
এই রকম পুরুষমানূষরাই সব থেকে ডেঞ্জারাস হয়।” 

হেমনীলনশ দেবী অসতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন, এর মধ্যে মন্দিরা 
কখন এক হাতে গরম [সঙাড়ার গ্লেট, অপর হাতে গরম জলের কেটলি 
নিয়ে এসে চায়ের টোবলের আড়ালে দাঁড়িয়েছে, লক্ষ্যই করেনান। এবার 
মাঁন্দরা আতশয় বাস্মত হয়ে বললে, “কে ডেঞ্জারাস পুর্ষমানূষ 
মণিকা-মামসা ? ভয়ে যে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে !” 

চারটি প্রৌঢ় চোখের বিষ দৃষ্টি দেখে মান্দরা বলে, "কছ হয়েছে 
নাক মাসিমা 2" 

হেমনালনী দেবী দেখলেন জানলা থেকে সূযাঁস্তের রশ্মিরেখা 
এসে মান্দরার মুখমণ্ডলকে উদ্ভাসত করেছে, তার ঈষৎ লালচে চুলে 
আরও ঘোর লালের ছোপ ধাঁরয়ে দিয়েছে, ঠোঁটের কোণে একটুখানি 
যেন তিন্ততা, চোখে একটুখানি তখক্ষতা, গণ্ডের কোমলতায় যেন 
একট.খানি কাঠিন্য, তাঁর বাধ্য মান্দরার অন্তরে যেন একটুখানি শুঁম্ধত্য। 


শে 


হেমনালনী দেবী শাওকত হলেন। মিস লাহিড়ী দেখলেন মুখে পড়ন্ত 
সূর্ষের রোদ লেগেছে মান্দিরার, বয়েস তার সাতাশ-আটাশ, কোমল 
মুখাবয়বে সংস্পন্ট অগ্রসন্নতা প্রকাশ পাচ্ছে। হেমনালনী যাঁদ সময় 
থাকতে সাবধান না হয় তবে আর কে কী করতে পারে ? 

মান্দরার প্রশ্নের কেউই উত্তর দিল না দেখে মালন্দরা নীরবে চা 
পরিবেশন করতে লাগল । হেমনালনী দেবী আর মিস লাহিড়ী টোবলের 
কাছে এসে বসলেন। সূর্যের শেষ আলোও 'মালয়ে গেল, ঠাণ্ডা নামল, 
মন্দিরা জানালা বন্ধ করে অলো জেলে দিল। এত দোর করে এ বাড়তে 
কখনো চা হয়' না, আজ একটা ব্যতিক্রম হয়েছে। 

মান্দিরার মনে হল অ'্জ দিনটাই হয়তো একট; অন্য রকম। শানবার 
কখনো সপ্তাহের বাঁক ছ'্টা দিনের, মতো হয় না। শাঁনবারের মধ্যে 
কাব্য আছে, রোমান্স আছে, আশা আছে, দূরাশা আছে। সকালে মনে 
হয় বিকেল আসছে অজানার ইঙ্গিত নিয়ে; বিকেলে মনে হয় রান্রি 
আসছে অপর্‌পের বাহন হযে। 

কেউ আসে না, কিছ হয় না, এমাঁন করে বছরের বায়ান্নটা শাঁনবার 
অস্ত যায়, কিন্তু পরের বছরের বায়ান্টা শাঁনবার ভাবষ্যের কুহোলকা 
থেকে ধারে-ধীরে কায়া নেবে। অপরুপ আছেই নাগালের মধ্যে । 
"শনিবারের চায়ের টেবিলে কেন আনন্দ কোলাহল শোনা যাচ্ছে না, 
মাঁসমা ?” হেসে বলে মান্দরা। “জানেন মাঁণকা-মাঁসমা আজ আঁপসে 
অ'মার পাঁচ বছর কাজ পূর্ণ হল। এক রকমের জল্মাদন আজ আমার। 
আমাদের বড় কতা আমার মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছেন আজ । কাউকে খ্াঁশ 
করতে পারলে এমন খাঁশ লাগে কেন বলুন তো 2” 

মস লাহড়ী বিরস কণ্ঠে বললেন, “তা লাগে বোধহয় । আচ্ছা 
'মান্দরা, এখানে একটু বস তো। তোমার চা কোথায় ?” 

মন্দিরা চা নিয়ে কাছে বসে বললে, “কা হল, মাঁণকাণমাসিমা ?” 

হেমনালিনী দেবী বললেন, “সে-সব কথা দিয়ে তোমার আর কৃণ 
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হবে মান্দরা। বেশ সিঙাড়া করেছ। খন'র মা'র অসুখ করেছে বলে 
একাঁদক দিয়ে ভালোই হল ।” 

মান্দরা অবাক হয়ে একবার মিস লাহিড়ীর দিকে একবার মাসিমার 
1দকে তাকায় । মিস লাহড়' কথা বলতে উদ্যত হতেই মাঁসমা বললেন, 
“ও ছেলেমানুষ, ওর সামনে নাই বা বললে।” 

মান্দরার মনে আজকাল একটা অসাঁহষ্ুতা এসেছে। চায়ের পেয়ালা 
নামষে রেখে সে বললে, “কোনো ভয় নেই মাঁসমা, আমি এখুনি রাল্লা- 
ঘরে যাচ্ছ চায়ের বাসন নিয়ে; মাঁণকা-মাঁসমা ততক্ষণ একটু কম্ট করে 
চুপ করে থাকবেন। তোমাদের লোমহর্ষক কথা শুনবার আমার বন্দমান্ত 
আগ্রহ নেই। আর আম বহুদিন কৈশোর আতিক্রম করে এসোছ, যৌবনও 
গেল বলে। আমার নোৌতিক অবনাঁতি আর ক সহজে হবে!” 

রাগ করে মন্দিরা রান্নাঘরের কলের কাছে প্যাকিং কেসের তন্তা 
দয়ে তোর কাঠের টোবলের উপর চায়ের বাসন নামিয়ে রাখে । কল 
খুলে ছোট গামলা করে জল ভরে। গামলা ভরা জল টোবলের উপর 
রাখে। তাকের উপর থেকে ছোট টুকরো সাবান খুজে বের করে নিপুণ 
হাতে, নিখতভাবে বাসনগ্াীল ধযয়ে মুছে বাসন্ের তাকের উপর তুলে 
রাখে । টেবিলটাও মুছে ফেলে, হাত ধুল্সে ফেলে । রান্ন'ঘরের জঙ্গার্মা 
দয়ে বাঁড়র পিছনে বাগদনের ফালর দিকে চেয়ে থাকে। 

এ বাগানে সাত বছর ধরে একা দুটি করে মাঁন্দরা গাছ লাগিয়েছে 
কত রকমের গাছ, হাস্নাহানা, বেলফুল, ম্যাগনোলিয়া, রঙ্গন, চাঁপা, 
বকুল। কেবল কে'প ঘেষে ষে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, সেটা আগে থেকেই এখানে 
ছিল। যখন সময় হয় ফুলের সম্ভারে সে বাগান আলো করে থাকে, 
মন্দিরার কণ্ট করে সংগ্রহ করা নিজের হাতে লাগানো ফুলগাছগ্ালর' 
1দকে তখন আর কারো চোখ পড়ে না। 

মাঁপ্দরা চ্চাবে ওরা কেন আজ অত বিব্রত ? ভয়ভাবনা করা মাঁসমার 
জশীবনে একটা বিলালেন্স মতো । ভেবে হাঁসি পায় মাসিমার পাখনার 
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তলায় দীর্ঘ সাতবছর কাটিয়ে প্রায় আধবুড়ো হতে চলল আর মাঁসম্য 
ভাবেন সে এখনো সেই নাবাঁলকাই আছে। 

সাতবছর আগের কথা স্মৃতপথে এসে পড়ে। তরুণ মন্দিরা, 
-কুঁড় বছর তার বয়েস, বি. এ. পাশ করেছে আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
হৃদয়ও ভেঙে গেছে। পাটনা থেকে মা-বাবা পাঠিয়ে দিলেন অবস্থাপন্ন 
বিধবা মাঁসর কাছে, যূগপং তার নিঃসঙ্গ জীবনে সত্গদান ও নিজের 
ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগাবার জন্য। 

মাল্দরা সেই' অবাধ মাসির কাছে থেকে গেছে, ছনীটছাটাতে বাঁড় 
যায়। এখানে এসে স্টেনোগ্রাফ শিখে সরকারী আঁপসে চাকরি পেল, 
সেও আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল। এর মধ্যে কখন তার ভাঙা হৃদষ 
জোড়া লেগে গেছে মান্দরা লক্ষ্যও করোন। স্মৃতিপট থেকে কোন 
অবকাশে বিশ্বাসঘাতক শঙ্করের সম্রী মুখচ্ছবি বেমাল্‌ম লুপ্ত হয়ে 
গৈছে, মান্দিরা সেজন্য একট; ?িবলাপও করোন। প্রেম একটা ব্যাধ, তার 
হাত থেকে মন্দিরা চিরাদনের মতো 'নচ্কাত পেয়েছে। সে কি কম 
সৌভাগ্যের কথা ! কিন্তু হায়, যৌবনও যে চলে যায়। শহধ প্রাতাদনকার 
আপস যাওয়া-আসা দিয়ে, শুধু প্রশংসাপত্র, মাইনে বাড়া দিয়ে মন 
ভরে রাখতে গিয়ে যৌবন না শেষে ফাঁক 'দিয়ে পালিয়ে যায়। 

ছোট বাগানে অল্ধকার ঘাঁনয়ে আসে, দোতলায় মাঁসমার নতুন 
ভাড়াটেরা বোধহয় এখনো গুছিয়ে বসতে পারোনি, সেখান থেকে মৃদু 
টানা-হ্যাঁচড়ার আওয়াজ আসে। ওদের সম্বন্ধেও মাঁসমা মান্দরাকে 
সতর্ক করে দিয়েছেন। ভালো ব্যবহার কোরো মন্দিরা, প্রয়োজন হলেই 
সাহায্য করতে দ্বিধা কোরো না। কিন্তু বোৌশ মেলামেশা কোরো না, 
ঘনিষ্ততা জিনিসটা ভালো নয়, তফাত থেকেই বঞ্ধূত্বের সম্বন্ধ রেখ। 

মাঁসমার জীবনে সম্বন্ধগ্যাল সব বেশ ক্ল্যাসফাই করা, লেবেল 
লাগানো। মাসিমার *বশৃরবাড়ির ভালো লোকেরা, ম্বশরবাঁড়র মন্দ 
লোকেরা, বাপেরবাঁড়র ভালো লোকেরা আর-মল্দ লোকেরা । নিজের 
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বন্ধুরা, স্বামীর বহাদনকার পুরোনো বন্ধুবান্ধবরা, পাড়া-প্রাতিবেশীরা, 
যাদের সঙ্গে কাজকর্মের সম্পক্ক তারা, বৈবাহিক সম্পকীয়রা। এছাড়া 
আর কোনো সম্বন্ধ মাসিমা স্বীকার করেন না। এদের শ্রেণী বিভাগ 
করা আছে, কোনো গোলমাল হবার আশঙ্কা নেই; একসঙ্গে এদের 
বড় একটা 'নমন্দ্রণাদও করা হয় না, কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হবার সুযোগও কম। পরস্পরের মধ্যে কেউ অযথা কৌতূহল 
প্রকাশ করলে মাঁসমা তখনই তাকে দমন করেন। এমাঁন করে বিরাট একটা 
সুশৃঙ্খলার মধ্যে মাঁসমার বিবাহের পর থেকে প্রায় চল্লিশ বছর কেটে 
গেছে। মান্দিরার কিবা সাধ্য যে এর কোনো রকম একটা ব্যাতিক্রম ঘটায়। 
তবুও মনে হল আজকের দিনটা একট; স্বতন্ম্। 

মন্দিরা ঘর থেকে চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই মিস লাঁহড়ী বললেন, 
“মন্দিরা কত বদলে গেছে । কুসঙ্গে মানুষের এইরকম অবনাঁত হয়। আগে 
মাছামাছ এত ওঁদ্ধত্য প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।” 

হেমনালনী দেবী বললেন, “বয়েসও তো হচ্ছে মাঁণকা, সেটা ভুলে 
গেলে চলবে কেন 2 ওর বয়মে আমার আট বছর হল বিয়ে হয়ে গেছে। 
শাশাঁড় মারা গেছেন, বাঁড়র গাল হয়োছি, স্বাধীনভাবে যা খাঁশ 
করোছ, ওর মেসোমশাইও আমার কথার উপর কখনো কিছু বলেনান। 
আর তুমিও তো বাইশ বছর বয়েস থেকে নিজেই নিজের কনর হয়েছ। 
ও প্রসঙ্গ রেখে এখন ব্লজসুন্দরের কথাটা খুলে বল। তুমি আমাকে 
ভাবিয়ে তুললে, এখন আবার মাল্দরার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার 
মতো মনের অবস্ধা নয় আমার ।” 

“আজ না হয়, কাল বোলো। এ ব্রজসূল্দরকে আমি আজ পনেরো 
বছর ধরে দেখাছ, এবাঁড় ভাড়া নিয়েই গুদের নাম-গ্লেট আমার চোখে 
[পড়োছিল। 'কল্তু ও যে ভিতরে কত বড় শয়তান সেকথা মোটে আজ 
শুনলাম। আর ভা ওর নিজের মায়ের পেটের বড় বোনের মুখেই 
পদনলাম।” 
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তারপর মস লাহিড়ী পাষণ্ড ব্রজসূন্দরের কাহনী আগাগোড়া 
হেমনালনী দেবীকে বললেন । হেমনলিনশ দেবীর গায়ের রন্ত হিম হয়ে 
গেল, কখ সর্বনাশ! এসব লোককে স্বাধীনতা দিলে যে ভদ্রসমাজকে 
তচনচ করে দেবে। যারা দুষ্টলোক, সমাজত্যাগী, তাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাংই হয় না, তাদের আবার ভয় করা কেন ? কিন্তু যারা ভালো- 
মান্ষ, লোকসমাজে বিচরণ করে, তাদের ঠেকানো যায় কী করে। কী 
হবে 2 মান্দরা যাঁদ কথা না শোনে ? 

কিন্তু আসল ব্যাপারটি নয়নতারা যথাযথভাবে নিবেদন করতে 
পারেননি । পূবাঁদনের ঘটনাবলীর মোটামুটি বিবরণ দিলেও, তার 
প্রকৃত মর্ম নয়নতারার বোধগম্য হয়নি। 

নয়নতারার বয়েস আটচাল্লশ বছর, গৌরবর্ণা, স্থ্লাঁঙ্গন, মুখরা। 
পশ্মান্রশ বছর বয়সে বিধবা হওয়ার শক্‌ এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারেনান। বিধবা হয়ে নয়নতারা অথৈ জলে পড়েনাঁন, পাড়াগে"য়ে 
*বশুরবাঁড়র সঙ্গে সব সম্পক' চুকিয়ে দিয়ে সদ্য বিপত্ণীক ভাইয়ের 
বাঁড়তে উঠে তার গৃহস্থালনীর সমগ্র ভার গ্রহণ করলেন। সত্গে ছিল 
তাঁর কুঁড়ি বছরের একাঁট পত্র, পনরো বছরের একটি কন্যা ও পাঁচ 
বছরের আরেকটি কন্যা। কালক্রমে ব্রজসুন্দরের সাহায্যে পুন্রের বিদেশে 
চাকরি, পুত্রের বিবাহ ও একটি কন্যার বাহ দিয়েছেন। এখন ছোট 
মেয়েটরও আর বিয়ে না দিলেই নয়, এই সময় সহসা শান্তাঁশম্ট ভ্রজ- 
সুন্দর এমন এক কাণ্ড করে বসল যে এখন মেয়ের বিয়ে হয় কিনা 
সন্দেহ । ব্লজসল্দর মনে ভাবে কী ? নয়নতারা তার চেয়ে তেরো বছরের 
বড়; ব্রজসুন্দর যখন আঁতুড়ঘরে, তার আগেই নয়নতারা *বশুরবাঁড় 
গ্লেছেন; নয়নতারার ছেলে আঅঁধনীর চেয়ে ব্জসূন্দর মান্র তিন বছরের 
বড়। না হয় বাণ্ের-সম্পন্জি পেয়েছে ব্রজস্দন্দর; এবারকার এ যে 
নতুন"আইনের কথা হচ্ছে ওটা যদি পনয্লো বছর আর্গে পাশ হয়ে যেত, 
তবে ব্রজস্‌ন্দরকে দেখে নিতেন নয়নতারা । জ্ল্বসূন্দর বুঝ তেবেছে 
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বিধবা 'দাঁদকে আশ্রয় দিষেছে বলে তাঁকে কিনে নিয়েছ একেবাবে, 
এখন বুঝি তাব কথায় দাদকে ওঠ-বোস করতে হবে। ধর্ম কিছ নষ, 
চারত্র কিছু নয়, যা খুঁশ করবে সে, আর নয়নতারা সব সহ্য করবেন-__ 
প্রাণ থাকতে নয়। তার চেয়ে মেয়েটার হাত ধরে কাশন চলে যাবেন তান; 
বি*বনাথের দোবগোড়ায় পড়ে থাকবেন; অবননকে লিখবেন: বাবা 
অবনী, তোমার বুড়ো মাকে আর কাঁচি বোনকে পাষণ্ড ব্লজস[ন্দর তাড়িয়ে 
দিয়েছে, তুমি যাঁদ মাসে-মাসে টাকা না দাও তো এইখানে না খেয়ে 
মরব! না, তা হবে না। অবনীর দজ্জাল বউ তা হতে দেবে না। অবননী 
হয়তো লুকিয়ে একবার দশটা টাকা পাঠিয়ে দেবে । নরম করে একখানা 
পোস্টকার্ড লিখবে, মাসে-মাসে কখনো পাঠাবে না। আর পাঠাবেই বা 
কেন? কে আছে ব্রজসুন্দরের বাপের সম্পান্ত ভোগ করবার ? ব্লজ- 
সুন্দরের বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কেন দেবে না সে নয়নতারার 
খরচ, তাঁর মেয়ের বিয়ের খরচ 2 আঁবাঁশ্য বলোন সে কিছুই; কিন্তু 
মামা এমনধারা উচাটন ব্যবহার করলে মাঁণমালার কখনোই বিয়ে হবে না, 
এবং নয়নতারাকেও কাশী চলে যেতে হবে। তখন ক হবে ? 

নয়নতারা কজ্পনানেত্রে স্পঙ্ট দেখতে পেলেন বাপ-মরা মেয়ে 
মণিমালার হাত ধরে, একাকিনী, পদব্রজে প্রায় সাড়ে-চারশো মাইল 
হেটে তান কাশী যাচ্ছেন; একথা ভেবে ডুকরে কে'দে উঠলেন 'তাঁন। 
মাঁণমালা ব্যস্ত হয়ে পাশের বাঁড় থেকে মা'র বন্ধু মিস লাহড়ীকে 
ডেকে আনলে । বাঁড়তে চাকর-বাকর ছাড়া আর কেউ নেই, ব্লজসূন্দর 
রাগ করে সেই. যে সকালে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেছে এখন অবাধ তার৷ 
দেখা নেই। তবে তার ঘরে টেলিফোনে আহত প্রৌঢ়া নার্স খ্াঁকাটিকে 
'কোলে নিয়ে বসে আছে। 

মিস লাহিড়ী প্রাত শানবারের অভ্যাস মতো হেমনালনী দেবীর 
সঙ্গে চা খেতে যাবার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছেন, হেনকালে তন্বী সগ্তদশশ 
মাঁণমালা বিশ্্স্ত বেশবাসে, দরজায় টোকা না দিয়েই £ভতরে প্রবেশ 


১৯) 


করলে। অপ্রসম্ন মূখে মিস লাহড়ী পাউডার পাফ নামিয়ে রেখে 
ঘুরে বসলেন। মাঁণমালার উদভ্রান্ত দৃম্ট দেখে তাঁর করুণা হল। 

“কী হল মাঁণমালা ?” 

“মাসিমা, একবার আমাদের বাড়তে চলুন, মা কেমন করছে।” 

মিস লাহিড়ী তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হাতে করে উঠে পড়লেন। 

“মা'র আবার কী হল ? তোমার মামা বাঁড় নেই ? ডান্তারকে খবর 
দিয়েছ 2” 

“না মাঁসমা, অসুখ-বিসৃখ নয়, আপাঁন চলুন তো, মা'র কাছেই 
সব শুনবেন। আমি তো বাবা ভালো করে কিছ বুঝতেই পারাছ না।” 

তখন মিস লাহিড়ী চায়ের নিমল্্রণ স্থাঁগত রেখে নয়নতারার' কাছে 
গিয়ে, বহু কম্টে তাকে তখনকার মতো শাল্ত করে, প্রায় পৌনে-ছ'টার 
সময় অশান্ত হৃদয় নিয়ে হেমনালনীর বাঁড়তে পেশছলেন। 

কিন্তু নয়নতারা ব্যাপারটা আদৌ হদয়ঙ্গম করতে পারেনানি। যে 
ব্রজস্মন্দরকে আজ তেরো বছর ধরে নিয়ত চোখে-চোখে রেখেছেন, যার 
প্রাতাট ছোট পছন্দ-অপছন্দ তাঁর কণ্ঠস্থ, তাঁকে না বলে যে বাঁড়র 
বাইরে কদাচ পদার্পণ করে না, তাঁর পরামর্শে যার 'দিবানাশ যাপন হয়, 
যার পড়াশনো, আপিস আদালত ছাড়া আর সব কিছু নয়নতারার 
করতলগত, এ বজসন্দর সে ব্রজস্বন্দর নয়! বাদামী রঙের শাল গায়ে, 
বাদামী জুতো পায়ে দিয়ে এক ব্রজসূন্দর ক্ষান্তমাণর ছেলের টৈতের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাঁড় থেকে যাত্রা করোছিল বটে, কিন্তু রানি দশটার 
পর বাঁড় ফিরে এল সম্পূর্ণ এক অপাঁরাচিত ব্রজসুন্দর ! 

ক্ষান্তমণির ছেলের পৈতের ভোজ খেয়ে ব্রজসূন্দর এক ঘণ্টাকাল 
বৈঠকখানাঘরের ফরাসের উপর আরও একশো-দেড়শো শাল-দোশালা- 
শোভিত আতাঁথর সঙ্গে ঘননীম্নবিষ্ট হয়ে বসে লক্ষেনীয়ের দাঁড়ওয়াল। 
ওস্তাদের গান 'নাঁবষ্ট মনে শুনোছল। তারপর অসহ্য বোধ হওয়ায়, 
বহু; বাধা আতক্রম করে, বাইরে এসে দেখল যে ইতিমধ্যে তার সর্বনাশ 
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হয়ে গেছে। তার অত আরামের বাদাম পাম্পস জোড়া একেবারে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়ে, একজোড়া সুদৃশ্য সবুজ চামড়ার উপর সোনালী কারুকার্য 
থঁচত নাকতোলা চট সেই জায়গায় শোভা পাচ্ছে। 

ব্জসুন্দর তার সেই আত আরামের পাম্পস্‌ জোড়ার বহু 
অনুসন্ধান করল। মনে হতে লাগল বড় প্রিয় কোনো বন্ধূজনকে যেন 
হাঁরয়েছে। অবশেষে নিরাশ হয়ে সেই সদর্শন চাঁট জোড়াটাই পরে 
শীতকালের সেই বর্ষ ণোন্মখ নৈশ অন্ধকারে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই 
বাহজগৎ ও অন্তগতে যুগপৎ একটা পাঁরবর্তন অনুভব করল 
সমস্ত বশবব্রহমাণ্ড যেন একটা নিগ্‌ড় সম্ভাবনায় পূর্ণ হয়ে আছে। 
মবাক হয়ে দেখল সেই নিকষ কালো র্ান্ির মাঝখানেও পাদুকা দুটি 
থকে যেন একটা ফিকে সবুজ আভা 'বকীর্ণ হচ্ছে। প্রসম্লমনে ব্লজ- 
দন্দর ট্রামে উঠল। 

ট্রামে উঠেই চোখে পড়ল সেই মেয়েটি লোৌডজ সীঁটের কোনা ঘে'ষে 
টদাসদৃষ্টিতে পথের পানে তাকিয়ে রয়েছে। যখনই মেয়োটিকে দেখে 
জস্বন্দর, তার মন ভালো হয়ে যায়। আজ পর্যন্ত বহরবার তাকে 
দখেছে, চেতলার মোড়ে সে নেমে যায় নিশ্চয় কোনো আঁপসে কি 
কুলে চাকার করে। কিন্তু এত রান্তরে কখনো দেখা হয়ান। 

স্থানাভাবে ব্লজস.ন্দরকে দাঁড়য়ে থাকতে হয়োছল, মেয়েটকে 
ঠালো করে দেখবার সুযোগও হয়েছিল। কালো বটি তোলা গলাবন্ধ 
দামার সঙ্গে কালোপাড় শাদা শাঁড় পরনে, জামার গলায় খুদে একটি 
চালো ঘুশ্টি লাগানো, আর ঘাযাণ্টর ঠিক ভান পাশে একটা শিরা ধূক- 
“ক করছে। দেখে ব্জসন্দরের বড় মায়া হল। 

সেকেলে পারবারের ছেলে ব্রজসুন্দরের, নয়নতারার পোষ মানা 
ঠাই ব্রজস্মন্দরের মেয়োটকে ভালো লাগল। কেমন শান্ত, সংবত, 
ত্কোচাবহীন। কেমন স্বাধীন, সাহ?সকা। রাত্তরবেলা 'দাব্য একা 
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চলেছে। নয়নতারার কথা মনে হল; মাঁণমালা পাশের বাঁড় বেড়াতে 
গেলে সঙ্গে চাকর যায়। সহসা মেয়েটি নেমে গেল; গাঁড়টাও কেমন 
যেন শূন্য বোধ হতে লাগল । অকারণ নৈরাশ্যকে রোধ করে ব্রজসন্দর 
লক্ষ্য করল মেয়েটি নেমে গেছে বটে গকল্তু তার লাল ছোট মানব্যাগাট 
ভুল করে ফেলে গেছে। হয়তো ব্যাগে রাখতে গিয়ে অসাবধান হয়ে 
সীঁটে ফেলে গেছে। মেয়েরা একটু আসাবধান হয়েই থাকে। 

বজসুন্দরের কতব্যব্াদ্ধি বলল: ওটাকে ট্রাম কোম্পাঁনর হারানো 
জিনিসের আপিসে দিয়ে দাও। সেখানে হয়তো তিনমাস পড়ে থাকবে 
1কল্ছু তোমার কোনো দাঁযত্ব থাকবে না। কিন্তু কর্তব্যবাদ্ধ থেকে 
প্রবল একটা বদ্ধ বলল- দিও না, দও না। ব্যাগের সূত্র অবলম্বন 
করে কীনা হতে পারে? 

ব্জসূন্দর গুরু পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে ব্যাগের উপর চেপে বসল। 
কেউ লক্ষ্য করল না। বাঁড়র কাছে পেশছে বাদামী শালের অন্তরালে, 
আত গোপনে, ব্যাগটা নিয়ে নেমে পড়ল। 

ইতিমধ্যে গঠাডগ্াড় বৃষ্টি পড়তে শুর; হয়েছে। ব্রজসমন্দব ট্রাম 
থেকে নেমে একটা গাঁড়বারান্দায় আশ্রয় নিল। আশ্রয় নেবামান্র আর 
একটি মেয়ে তার চোখে পড়ল। 

পরনে তার চুমাক দেওয়া ঘোর নীল রঙের শাঁড় আর অদ্ভূত 
একটা খাটো মতন নীল মখমলের জামা, গলায় দু-ছড়া মুক্তোর মালা, 
কপালে লম্বা করে কাজলের টিপ আঁকা, কোঁকড়া চুল কেমন চুড়ো করে 
বাঁধা, চোখের কোলে গভনীর ছায়া, দীর্ঘ পল্লবে নীল বেখা, গোলাপ 
ফুলের মতো গাল দুটি, প্রবালের মতো ঠোঁট। 

চাঁকতদৃম্টিতে ব্রজস.ন্দর সমস্ত লক্ষ্য করল, আরও ববাস্মত হয়ে 
দেখল কোলে তার লাল রেশমি জামা গায়ে, দুহাতে সোনার কাঁকন পরা 
ছোট একাট খুকি। 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকাতেই সে এমন বিহবল অথচ কাতর 
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কটাক্ষ করল যে, ব্লজস.ন্দর চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে বাধ্য হল। মেয়েটি 
একটু কাছে এসে দাঁড়াল। তার অগ্গ থেকে রাশি-রাঁশ গোলাপ, 
গন্ধরাজের সবাস আকাশে-বাতাসে ছড়াতে থাকল । 

নয়নতারার সুদীর্ঘ ?শক্ষার স.যোগ্য ছাত্রের মতো ব্রজসংন্দর' গাঁড়- 
বারান্দার আশ্রয় ত্যাগ করে ভিজে রাস্তায় পদার্পণ করল। মেয়োটও 
্র্ত পদক্ষেপে কাছে এসে শঙ্খের ভিতর যে-রকম সাগরের কল্লোল 
শোনা যায়, তার মতো চাপা গলায় বলল, “যেও না, আম [বিপন্ন ।" 

বা নশীথে নিঃসঙ্গ িপন্না নারীকে কেমন করে প্রত্যাখ্যান করে 
ব্জসুন্দর ? 

তখন সেই অপাঁরচিতা মেয়েটি বজসূন্দরের দিকে কোলের শিশুসহ 
দুবাহ; প্রসারিত করে বলল, “একে পাঁচ মনিট ধরবে 2? আম এখুনি 
আসাছ।” 

ব্রজস্মন্দর অনভ্যস্ত হাতে ?শশ;কে গ্রহণ করল। তার মুখখাঁন 
বেলফুলের মতো, চোখদুটি পদ্মফুলের মতো, কাঁচ-কচি আঙুল 'দয়ে 
ব্রজসূন্দরের বাদামীশালের কোনা ধরে সে মুখে পরল। ব্রজসন্দর 
শীতের হাওয়া থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য নিজের শালের ভিতরে টেনে 
নিল। ততক্ষণে সেই অপারাঁচিতা নিজের নল শাঁড় দিয়ে আপাদমস্তক 
ঢেকে অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। 

ব্রজস্ন্দর বহূক্ষণ খুককে কোলে নিয়ে দাঁড়য়ে রইল। রা 
আরও গভীর হল, পথে লোক চলাচল বিরল হয়ে এল। অবশেষে ব্রজ- 
সুন্দরের মনে হল যে খুকির মা আর আসবে না। মনে হল খাঁককে 
থানায় জমা দিয়ে দিই। 

খাঁক খুদে হাত 'দয়ে ব্রজসুন্দরের পাঞ্জাবির পকেট আঁকড়ে রইল, 
উদ্ভাসত দৃষ্টিতে ব্রজসূন্দরের মুখের দিকে চেয়ে মদমৃদ্ হাসতে 
লাগল। 

নয়নতারার মুখশ্রী স্মরণ করে সেই শীতের রান্রেও ব্লজসংন্দর 
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ঘমপ্ড হয়ে উঠল। কিন্তু পুর.ষাঁসংহেব ভয় করা সাজে না, তাই 
অচেনা এক ব্যান্তর জাঁরদার সবুজ চটি পায়ে দিয়ে, অজানা এক মেয়ের 
টাকাভরা লাল মানিব্যাগ পকেটে নিয়ে, অপ্রারাচতা এক নারীর লাল 
জামা-পরা খুঁককে কোলে করে রান্র দশটার সময় ব্রজসূন্দর আনাশ্চত 
পদক্ষেপে নিজের বাড়ির সদরদরজায় মৃদ্‌-মৃদদ করাঘাত করল। 

ব্রজসন্দরের দেরি দেখে নিদারুণ উদ্বেগে উপর-নিচ করে-করে 
নয়নতারার পা ব্যথা করাঁছল। উপরন্তু ক্ষান্তমাঁণকে টোলফোন করে 
তান জেনোছিলেন যে ব্রজসুন্দর বহক্ষণ হল বাঁড় যাবার নাম করে 
বিদায় গ্রহণ করেছে। ব্রজস-ন্দরের আক্কেল দেখে দুশ্চিন্তা এবং ক্রোধে 
নয়নতারা আঁস্থর হয়ে উঠেছেন এমন সময়ে ব্রজস্ন্দর বাঁড় ফিরে 
এল । 

মনে-মনে ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে নয়নতারা নিজে এসে দরজা 
খুলে দিলেন, বজসুন্দর ঘরে ঢুকল। 

নয়নতারা নির্বক বিস্মযে চেয়ে রইলেন। ব্রজস্মন্দর দুশ্চিন্তায় 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হয়ে খুকিকে তাঁর দিকে এঁগয়ে দিয়ে বললে, 
“শগগির ধর! কেমন যেন ভিজে-ভিজে ঠেকছে ।” 

এমন কথা কেউ শুনেছে কখনো 2 শিউরে উঠে নয়নতারা দুই 
চোখ বদজলেন। 

ব্জসূন্দর উত্তেজত কণ্ঠে বললে, “ক মুশাঁকল! এখন চোখ 
বুজলে চলবে কেন, ধর শিগাঁগর, ধর বলাছি।” 

নয়নতারা সাত হাত তফাতে দাঁড়িয়ে, চক্ষু বিস্ফারত করে বললেন, 
“তুই কি পাগল হয়োছিস ব্রজসুন্দর ? তোর এই ম্লেচ্ছাচারের বাঁড়তেও 
কত না কম্টে নিজের শুচিতা রক্ষা করে আসছি, আর তুই কোথেকে না 
কোণ্েকে একটা মেয়ে নিয়ে এসে বলছিস, ভিজে-ভিজে ঠেকছে- ধর 
শিগাগর! তুই পাগল হয়ে থাকতে পাঁরস, আমি তো আর হহান।” 
বলতে-বলতে নয়নতারার শিরায়-শিরায় রন্ত গরম হয়ে উঠল। এগিয়ে 
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এসে ব্জসংন্দরের সামনে দাঁড়য়ে বললেন, “আব আম কি না ভেবে- 
ভেবে ভয়ে কাঠ হয়ে ঠাকুরকে ডাকাঁছ! বল্‌ িগাঁগর, ওটা কার মেয়ে, 
কোথায পোল ?” 

ব্রজসুন্দর তখন খুকির আর্রতাব কথা ভূলে গিণে মাদ্যোপান্ত 
সমস্ত কাহনী বিবৃত করল, ট্রামের সেই মেযোঁট ও তাব মানব্যাগের 
কথা অবশ্য গোপন করে। 

শুনে নয়নত।রার প্রায় বাক্যরোধ হবাব উপরুম হল। তারপব বলে 
উঠলেন, “এ যে আম যা মনে করোছিলাম তার চেষেও খাবাপ। "দিয়ে 
আয বলাছ মেয়েটাকে, এই মূহুর্তে দিযে আয "” 

বজস্ন্দর অবাক হয়ে বললে, "কি জবালা ' বলাছ সে কোথাষ যন 
চলে গেল, নইলে তো 'দিষেই আসতাম ' কোন সাহসে বাড়তে আন 
তোমায় ক আর আম চান না?" 

“না, চিনিস না'! কোনাঁদনই বা চিনাল! অকালে অনাথা হযোঁছ 
বলেই না তোর এই ম্লেচ্ছাচারের বাঁড়তে কচ মেষেটাকে নিয়ে পড়ে 
আছি নইলে ডীন যাঁদ আজ থাকতেন আমাকে কি আর এক দণ্ডও-_” 
আবেগের আঁধক্যে নয়নতারা বাক্য অসমাগ্ত রেখে চোখে আঁচল 
তুললেন। 

ব্জস্দন্দর বহাঁদন পর সহসা রেগে গেল। গায়ের শাল মাটিতে 
ফেলে দিয়ে, মাথার পিছনে দণ্ডায়মানা নিবকি মাঁণমালার দিকে চেয়ে 
বললে, “সাড়ে-পাঁচ ফুট লম্বা হল; কচি মেয়ে না হাতি? এই মাঁণমালা, 
এক্ষ:নি একে ধর বলছি, নইলে ভালো হবে না।” 

শান্তশিম্ট মাতুলের কণ্ঠে হঠাৎ রূঢ় কথা শুনে আদুরে মাঁণমালা 
ঘাবড়িয়ে গিয়ে, অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করে দুই হাত বাড়য়ে ব্রজ- 
স্ন্দরের কোল থেকে শিশ্‌কে নিল। 

“আহা! কি কারস! কি কারস, মাঁণ, এই শীতের রাত্রে আবার 
তোকে স্নান করতে হবে না 2 নামিয়ে দে বলাছ'” 
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ব্রজস,ন্দর কন্তু আর আগের মান,যাঁট নেই, হঠাৎ যেন বদলিয়ে 
গেছে। সে অস্ফুট গন করে বলল, “খবরদার মাঁণমালা, নামালে 
তোমারই একাঁদন কি আমারই একাঁদন। যাও ওকে আমার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে, তোয়ালে-টোয়ালে ?দয়ে শুাঁকয়ে, আমার খাটে শুইয়ে, কম্বল 
চাপা দিয়ে, ঘুম পাড়াও !” 

মাণমালা চলে গেলে সদর্পে 'াঁদকে বললে, “তোমার বেশি ভয়ের 
কারণ নেই, আমি এক্ষ-নি সত্যেন ডান্তারকে টেলিফোন করে একজন 
নার্স আনাচ্ছ। তারপর নিষ্পাপ মাঁণমালাকে গোবর জলের ছড়া দয়ে 
গঙ্গাজলে স্নান কাঁরয়ে ঘরে তুলো! ঘ'টাখানেক ধৈর্য ধরে থাক!” 

নয়নতারা এমন কথার কোনো উত্তর দিলেন না দেখে, ব্রজসূন্দর 
তাঁর মুখের দিকে তাকাল । নয়নতারা 'িস্ময় বিস্ফারিত চোখে একদৃস্টে 
ব্জস্‌ন্দরের দুটি পায়ের দিকে তাঁকয়ে আছেন। 

বজসূন্দরও সেই দিকে চেয়ে দেখল । সুদৃশ্য সবুজ জুতোজোড়া 
লাল মেঝের উপর জহলজল করছে! আর তারই পাশে মাটির উপর 
পড়ে আছে ছোট একটি লাল মানিব্যাগ, তার উপর হলদে চামড়ার 
কারুকার্য করা স্পন্ট অক্ষরে লেখা আছে: 'মান্দিরা'। 

মূহূর্তের মধ্যে অবাধ্য রন্তত্রোতে ব্লজসুন্দরের গৌর মুখখাঁন 
গ্লাবিত হল, কর্ণমূল রান্তম হয়ে উঠল। 

নয়নতারা কাম্ঠ হাসি হেসে বললেন, “থাক ব্রজসংল্দর, আর কিছ 
বলতে হবে না, আম সব বুঝেছি।” 

ব্জসুন্দর তাঁর কথায় কান না দিয়ে মাঁনব্যাগাঁট পুনরুদ্ধার 
করে ধীরে-ধীরে নিজের ঘরের আভমুখে রওয়ানা হল। 

মনে ভাবল- বেশ নাম মান্দরা। খাসা নাম। 

পথে একবার নার্সের জন্য টেলিফোন করবার উদ্দেশ্যে থামতে 
হল। সত্যেন ডান্তার কাউকে কখনো না বলে না। সে প্রাতশ্রুুত দল 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একজন পরোটা নার্স উপাস্থত হবে। সত্যেন 
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ডান্তারের সঙ্গে নয়নতার'র সম্দীর্ঘ পাঁরচয়, সেইজন্য সে বারবার 
বললে, “বেশ বয়স্থা নাস ব্রজস্ন্দর বাবু, আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকবেন।” 

ব্রজসমন্দর দৃগ্তকণ্ঠে বললে, “তরুণী ও সুন্দরী হলেও কিছু 
এসে যাবে না। যত 1শগাঁগর সম্ভব পাঠাবেন তাকে । ঝুড়ো যে তাকে 
হাতিই হবে এমন কোনো কথা নেই।” মনে-মনে বললে, “দাদ ভার 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে । দু-একটা শক পেলে ওর ভালো বই মন্দ 
হবে না।" 

ঘরে এসে দেখে মাঁণমালা আলোয়ান জাঁড়য়ে খাঁককে কোলে নিয়ে 
বসেছে, ব্জসূন্দর কোনো কথা না বলে দেরাজ খুলে লাল মানব্যাগাঁট 
তার মধ্যে পুরে দেরাজ বন্ধ করে চাব দিল। মাঁণমালা খুব অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল, প্রশ্ন করা সাহসে কুলোল না। সবুজ জুতো পায় 
দিয়ে তার মামাকে যেন কী রকম অন্য ধরনের বোধ হচ্ছে। 

তারপর ক্লান্তভাবে দেয়াল ঠৈস 'দয়ে দাঁড়িয়ে ব্রজসূন্দর বললে, 
“ঠাকুরকে দিয়ে একটু দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, চামচে করে খাইয়ে দে। 
ওর খিদে পেয়েছে, না খেলে ঘুমোবে না।” আবার িচে গিয়ে ব্রজ- 
সুন্দর দুধ ফরমায়েস করে, কান খাড়া করে শুনল নয়নতারার বন্ধ 
দরজার অন্তরাল থেকে ক্ষুব্ধ রোদনের শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাম্ঠহাঁস 
হেসে ব্রজসূন্দর মাঁট থেকে পাঁরত্যন্ত বাদামী শালখাঁন তুলে দেখল 
এক প্রান্ত খুকির কৃপায় একেবারে ভিজে । শালখানিকে বসবারঘরের 
একটা চেয়ারের উপর ফেলে আর একটাতে বসে পড়ে. চারাঁদকে চাঁকিত 
দৃষ্টিপাত করে দেখে নিল কারো সহানুভূতিহীন চোখ তাকে নিরীক্ষণ 
করছে কিনা । তারপর ইংরাঁজতে স্পম্ট করে বলল, “লাইফ ইজ ওয়ান 
ড্যাম থিং আফটার আযানাদার !" 

খাঁনকক্ষণ পরে নার্স এসে হাজির হল। একেবরে নয়নতারার 
মনের মতো নার্স বিগত-যৌবনা, কৃষ্ণকায়া, স্থলাঁঙ্গননী, চোখমুখে 
সতীত্বের সুস্পন্ট ছাপ। 


“আজ্জে হ্যাঁ। তিনি বলছেন তাঁর শরীর ভালো নেই, 'দাঁদমাঁণ 
ভাড়ার দেবেন, রান্না বলে দেবেন। চাঁবগোছা অমাঁন ঠাকুরের সামনে 
ফেলে দিয়ে এলেন। কেমন-কেমন যেন রেগে আছেন মনে হল। এই যে 
আম চাবিগোছা কুঁড়য়ে এনোছ, গাকুর-চাকরের কাছে না থাকাই ভালো ।” 

ব্রজসূন্দর একবার অপাঙ্গে সুরেনের মুখটা দেখে নিয়ে বললে, 
“কাল রান্রে যে নার্স এসেছেন, তাঁকেও চা রুটি মাথন দিও, সুরেন।" 

ততক্ষণ মাঁণমালাও উঠে এসেছে, বূজসুন্দর তার হাতে চাঁব 'দর়ে 
দিল। নার্সের নিশ্চয় গরম জলের প্রয়োজন হবে তা মনে করিয়ে দিল। 

মণিমালার মন ভালো নেই। সকাল থেকে নয়নতারা তার সঙ্গে 
অসহযোগ আন্দোলন শুর করেছেন। মাঝখান থেকে মিছিমাছিই ভোর- 
বেলা মণিমালা স্নান করে সারা হল! 

গৃহস্থালীর দাবী মিটিয়ে মাণমালা মামার ঘরে উপক মেরে দেখে 
এল খুকির ঘুম ভেঙেছে, খাটে শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে, কী 
সন্দর যে লাগছে! নার্সও হাসিমুখে তাকে আভবাদন করল। মাঁণমালার 
বুকের ব্যথাটা অনেক পরিমাণে লঘু হয়ে গেল। 

নার্স মাঁণমালাকে দশইণ্টি লম্বা এক ফর্দ দিয়ে বলল, “আপনার 
মামাকে দেবেন, খুকুমাণির জন্যে লাগবে ।” 

মণিমালা ফর্দ নিয়ে নিচে এসে ব্লজসান্দরের হাতে দিল। ব্রজসমন্দর 
বালাপোশ জাঁড়য়ে মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়াঁছল। ফর্দখান হাতে 
নিয়ে সে বলল, “দেখ মাঁণমালা, তোকে সব ভার দিয়ে দিলাম, যা ভালো 
মনে হাবে তাই করাব ৷ তোকে স্বাধীনতা দিলাম, কোনো বিষয়ে মা'র সঙ্গে 
পরামর্শ করবার দরকার নেই। আর শোন, আম এখান বেরিয়ে যাচ্ছি, 
এই সব জানসপন্ন বেলা দশটা, সাড়ে-দশটার মধ্যে পেশছুবে, তুই নার্সকে 
দিয়ে দিস। আমার কাজকর্ম আছে, কখন ফিরব ঠিক নেই।” 

কিছ-ক্ষণ পরে সাত্য-সাত্য ব্রজস্ন্দর নিত্যকার অভ্যাসমতো স্নান- 
খাওয়া সম্পন্ন করে বোরয়ে গেল! মাঁণমালা প্রমাদ গণল। তবে কি তাকে 
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এই সুমধুর স্বাধীনতা একলাই ভোগ করতে হবে 2 মা যাঁদ মৌন ভঙ্গ 
করে কিছ; বলেন! মাঁণমালা কা উত্তর দেবে ? উদভ্রান্তদ্ান্টতে মাঁণমাল। 
জানলা দিয়ে পাশের তিনতলা বাঁড়র ঈদকে তাকাল, একবার মীণকা- 
মাঁসমাকে ডেকে আনলে কেমন হয়ঃ এই নতুন পাঁরস্থািত একমাএ 
মাঁণকা-মাসমার তীক্ষণ বাদ্ধরই উপযূক্ত। খুঁকিটা 1কল্তু ভার মিম্টি, 
ঠোঁটের কোণে কেমন একাঁট মস-কালো তিল আছে। মা'র যত ই-য়ে ! 

খাঁকর জনো সাবান, তেল, পাউডার; ছোট-ছোট জামা, জাঙ্গয়া, 
মোজা; সবুজ রঙের কম্বল, অয়েল-ক্ুথ, খুদে বালশ, খুদে জোশক" 
দুধের বোতল, বোতলের বুরূশ, বোতল রাখবার গামলা, স্নানের গামলা; 
তোয়ালে, শাল, টিনের দুধ, দু-একটা ওষুধ না কি যেন এল । মাঁণমালা 
অবাক! এ কি, মামা কি তবে একে পাঁষ্য নেবেন নাক! তবেই তো 
হয়েছে, মা আর কাকেও আস্ত রাখবেন না! দাদা থাকলে বেশ হত, দাদা 
বেশ মামা যা বলেন তাতেই সায় দেয়। তাহলে মাকেও হার মানতে হত। 
খুকিকে নিয়ে সবাই মিলে বেশ থাকা যেত। 

বেলা বাড়তে লাগল । মাঁণমালা একবার মা'র কাছে ?গয়ে সাধ্যসাধন৷ 
কান্নাকাটি পর্ত করে এল কিন্তু কোনো লাভ হল না। মৌন ভঙ্গ হল 
বটে, কিন্তু মা এমন সব শানিত-শানিত বাক্য প্রয়োগ করতে লাগলেন যে 
মণিমালার মনে হল' এর চেয়ে মৌনই ছিল ভালো । নয়নতারা জলঙ্পর্শ 
করলেন না। 

মাঁণমালা নার্সকে ডেকে খাওয়াল, নিজে খুকুর কাছে বসল । তারপর 
নিজে খেয়ে এল। বিকেলে গৃহস্থালণর ব্যবস্থা করে, ভাঁড়ারঘর থেকে 
বাটি ভরে আচার নিল, হাতে নতুন মাসিক পান্রকা নিয়ে অবনীর শোবার 
ঘরে কম্বল মুড়ি দিয়ে নীরব আরামে দিন কাটাল। 

বিকেলে চারটের সময়ে সূরেনের ডাকাডাকি শুনে বোরয়ে এল। 
রান্নাঘরের সামনে আধাবয়সী একজন হিন্দঃস্থানণ স্ত্রীলোক ছোট এক- 
খানি টিনের বাঝ্স নিয়ে দাঁড়িয়ে দ্রুত 'িল্দীতে কী যেন নিবেদন করছে। 
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মাঁণমালাকে দেখে সে যেন কূল পেল। মাঁণমালা বিপদে পড়ল, সেই 
অচেনা স্ত্রীলোকের দীর্ঘ বন্তৃতার কতক-কতক তার বোধগম্য হল বটে, 
কিন্তু বিশ্বাস হল না। যতদূর মনে হল এ বাড়তে বাস করাই তার 
উদ্দেশ্য। 

তার উপরে, সম্ভবত গোলযোগ শুনেই নয়নতারাও এসে রুক্ষ কেশে 
শ.জ্ক মুখে নীরবে গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

নার্সও নেমে এল। স্তীলোকঁি তাকে দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
নার্স বললে এই হল সত্যেন ডান্তারের প্রোরত 'দিনরাতের আয়া । 
পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছন্ন এবং হাসপাতালে ত্রোনং নিয়েছে। নার্স তাকে কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে অগামী কাল 'বদায় নেবে, এ ধরনের কাজ তার পোষায় 
না, সে রোগীর সেবা করতে অভ্যস্ত। 

আয়াকে নিয়ে নার্স উপরে গেলে, নয়নতারা কাঁঠন স্বরে ডাকলেন, 
“মাঁণমালা ।” 

“কী মা?” 

“এক্ষান যা, সামান্য কাপড়-চোপড় গ্াছয়ে নে, আমাদের আর 
এখানে থাকা পোষাবে না, আমরা কাশী-টাঁশ কোথাও চলে যাই।” 

“কাশীতে কোথায় থাকবে মা ঃ তার চেয়ে দাদার কাছে গেলে হয় 
না?” 

নয়নতারা অসাহফ্ণুভাবে বললেন, “তোমার এ গুণের বৌদাদটিকে 
দেখেও দাদার বাঁড়র কথা বলছ মাঁণমালা, তোমার আত্মসম্মান কোথায় 2” 

“আত্মসম্মানের কথা কী করে উঠল মা? বোদকে আমার বেশ 
ভালো লাগে। তুমিই তো ওর পেছনে দিনরাত লেগে-লেগে ওর মেজাজ 
[বগড়ে দাও।” 

“তাই ভালো মাঁণমালা ! তোমার বাবা যৌদন চোখ বৃজলেন, সেই- 
দিনই তোমার হতভাগিলপ গরীব বিধবা মায়ের যে সব অবলম্বন খসে 
পড়ল, এ আম বেশ জানি।” কপালে করাঘাত করে নয়নতারা উচ্চৈঃস্বরে 
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কণদে উঠলেন, “ওগো তুম কোথায় গেলে, আমাকেও নিয়ে চল!" 
িমালা আর কালাঁবলম্ব না করে খাল পায়ে, খোলা চুলে পাশের বাঁড় 
ছুটে গিয়ে মাণিকা-মাসিমাকে ডেকে আনল । 

মাকে সোঁদনকার মতো ঠাণ্ডা করতে মাঁণকা-মাসমার প্রায় দেড়ঘণ্টা 
নময় কেটে গেল। অতঃপর নয়নতারা প্রাতশ্রাতি দলেন যে মাঁণমালার 
াবধ্যতের দিকে চেয়ে না ভেবোঁচন্তে সহসা কোনো বিষয়ে মন স্থির 
চরে ফেলবেন না। 

মিস লাহড়ী অবশেষে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন, আর 
এতবড় একটা স্বার্থত্যাগ করার ফলে আতিশয় ক্লান্ত বোধ করাতে. এক 
গলাস দুধ খেয়ে নয়নতারাও আবার শয্যাগ্রহণ করলেন। 


সন্ধ্যা ছ'টার পর মাঁণমালা ও নার্স দুজনে একসঙ্গে বসে চা পান 
মাপন করল। নার্স লোকাঁট বেশ। মাঁণমালার সঙ্গে দেখতে-দেখতে 
দাব্য তার ভাব হয়ে গেল। সে বললে, “তুম ম্যাক পাশ করেছ বলছ, 
টবে কলেজে পড় না কেন?” মাঁণমালাকে নীরব দেখে আরও বললে, 
ও, বিয়ে ঠিক হয়েছে বাঁঝ ?” 

মাঁণমালা সলজ্জভাবে জানালে যে একেবারে 'স্থর না হলেও দু-তিন 
টায়গায় কথাবার্তা হয়েছে । একটা না একটা লেগে যাবে হয়তো । 

নার্স বাস্মিত হয়ে বললে, “এরকম বিয়ে তোমার ভালো লাগে 2 
মামার তো ধারণা ছিল আজকালকার মেয়েরা অন্য রকমের হয়, লেখাপড়া 
শখে ঘুরে 'ফিরে বেড়াতে চায়, আলাপ পাঁরচয় হলে তবে বিয়ে করতে 
জী হয়।” ওরকম হত নার্সের যৌবনকালে, তারও এ রকম 'বয়েই 
[য়োছিল। তারপর কুঁড়বছর বয়সে বিধবা হয়। *বশুরবাঁড়তে অভাব 
সনটন, বাপের অবস্থাও ভালো নয়, কোলে একটি ছোট ছেলে। অগত্যা 
একরকম বাধ্য হয়ে, মায়ের এক আত্মীয়ার সাহাযে] একটা ভালো 
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হাসপাতালে ঢ:কে ট্রেনিং নিয়ে, পাশ করে, তবে এখন কাজ করছে। বে* 
ভালো লাগে এই কাজ। প্রথম-প্রথম ছেলেটার জন্য মনকেমন করত 
ছেলেটা তার 'দাঁদমার কাছেই মানুষ হয়েছে, মাকে আর চিনল কোথায়? 
তবে বেশ ভালোভাবে মানুষ হয়েছে, এখন মোটরের কারখানায় কা 
করে, ভালো মাইনে পায়, বাঁড় ভাড়া করে মাকে নিয়ে থাকে । হে 
করেছে, বৌঁটিও ভালো । তবে পাত্রবধ্‌ কবে খোঁটা দেবে তার অপেক্ষ 
না রেখে নার্স কাজকর্ম সমানে করে যাচ্ছে। ওর জন্যে ছেলে-বউযেব 
যা না খরচ হয়, ও তাদের দেয় তার তিনগুণ । 

মাঁণমালার নার্সকে ভার ভালো লাগল । নার্সও যাঁদ এখানে বারো; 
মাস থাকত তাহলে বেশ হত, কিন্তু মাকে 'নয়েই যে মৃশাঁকল ! 

চায়ের পর্ব শেষ হতে অন্ধক।র ঘাঁনযে এল । আজ শাঁনবার, মামা 
কেন এখনো ফিরছেন না ? নার্স উপরে চলে গেলে, মাঁণমালা বসবার- 
ঘরের টুকিটাকিগুলি গঁছয়ে রেখে, ডিভানের উপর মামার জনা 
পাঁরপাট করে বিছানা পেতে রাখল। 

ভাবলে, বাবা ! মা'র কী রাগ! অন্য শনিবার হলে এতক্ষণেও মামা 
না এলে মা'র বোধ করি হার্টফেলের উপক্রম হত। মামা তো িরটাকাল 
মা'র কাছে প্রাতাঁট মুহূর্তের হিসেব 'দয়ে-দিয়েই হয়রান হয়ে গেছেন। 

“কোর্ট থেকে বের্যলে সাড়ে-চারটেয়, তবে বাঁড় এলে কেন ছ'টাৰ 
সময়ে 2” 

“পথে যে মোজা কেনবার জন্য থামতে হল!” 

“দোকান তো তন ক্লোশ পথ নয়; তবে এতটা দৌর কেন হল ?" 

«“দৌকানে বিকাশের সঙ্গে দেখা হল, কথায়-কথায় দর হয়ে গেল। 

“তোদের গজ্প 'কি আর শেষ হয় না! কোন বিকাশ 2” 

“বিকাশ দত্তকে মনে নেই দাদ ? সেই যে আমাদের পাশের বাঁড়, 
বিকাশ দত্ত! কতকাল পরে যে দেখা হল। কণ মোটাই যে হয়েছে 'িকা* 
কে বলবে যে এককালে সে ফাঁড়ংট ছিল !” 
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"ওঃ, সেই দ:জ্ট্ বিকাশ। এ রকম বদমায়েস ছাড়া আর কার সঙ্গে 
তার দেখা হবে বল্‌! আর আমরা যে বাঁড়তে ভেবে মরছি, সেটা বুঝ 
কছু নয় ?” 

“এ কথায়-কথায় দোর হয়ে গেল দাদি। বিকাশ একাঁদন আসবে 
লল।” 

“কোথায় আসবে 2 এ বাঁড়তে 2 আঁম বেচে থকতে নয়, ক রকম 
চার ছিল ভূলে গোছস 2 ওর জবালায় আমাদের গাছে একটাও পেয়ারা 
পাকতে পারত না!” 

এই ধরনের কথাবাতাঁ শুনে-শুনে মণিমালা অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছল। 
[াঝে-মাঝে মামার জন্য বোঁশ সহানুভূতি হলে তাকে সমর্থন করতেও 
নীণমালা পেছপাও হত না। 

বেচারা মামাবাবু ! একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে মাঁণমালা জানলা থেকে 
রে এল। 

চায়ের নিমন্ত্রণ ফেরত মাঁণকা-মাঁসমা একবার মায়ের খোঁজ 1[নয়ে 
গলেন। নয়নতারা তখন 'দবাঁনদ্রার অনভ্যস্ত আবেগের ফলে গভীর 
নদ্রায় মণ্ন। মাঁণকা-মাঁসিমা মাঁণমালাকে দু-একটা সতর্কবাণী বলে, 
নজের কৌতূহল দমন করতে না পেরে একবার উপরে গিয়ে ঘুমন্ত 
ঢঁককে দেখে এলেন। 

বালিশের উপর কেকিড়া চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়েছে, মুদিত চোখ- 
টি ফুলের পাপাঁড়র মতো, গোলাপের কুশড়র মতো সুন্দর সে। 
টের উপর ঠোঁট চেপে মিস লাহড়ী মনে-মনে বললেন, “নয়নতারা 
কই অনুমান করেছে। এমন রূপসী কখনো ভালো লোকের মেয়ে হতে 
[রে না। ব্রজসূল্দরকে যদি এর ফল ভোগ করতে না হয়, তবে আর 
৷ বলোছি!” 

[বষণ্নমুখে মিস লাহিড়ী বিদায় নিলেন। মাঁণমালা ভাবে মাঁণকা- 
সমাও খুব ভালো লোক । কিন্তু উনি যে এ বাড়তে থাকেন না সেটা 
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আরও ভালো । সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গলবিধানের ভার মাঁণকা-মাসমাবে 
দিয়ে ভগবান নিশ্চিন্তে দু-সপ্তাহের ছনাট' নিতে পারতেন। 

আরও রাত হয়। মাঁণমালার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । কতক্ষণ আব 
মামার জন্যে একা-একা ডীদ্বগন হওয়া যায়। অন্য দিন মা বেশ__ 

বাইরে গাঁড়র শব্দ শোনা যায়। মামা বাঁড় ফিরছেন। 

মণিমালা হাসিমুখে বেরিয়ে আসে । মামার মুখ গম্ভীর । সহস 
মাঁণমালা কী বলবে তা ভেবে পাষ না। “একেবারে খেয়ে-দেয়ে উপবে 
গেলে ভালো হত না মামাবাবদ 2” 

“আমার আজ খদে নেই। সব ভালো তো ? তোমরা খেয়েছ 2” 

মণিমালা সকলের মঙ্গল সংবাদ জানা । আয়ার কথা বলে, মায়ে; 
আচরণ কিং সংক্ষিপ্ত করে বিবৃত করে অবশেষে বলে, “না, তুমি ন 
খেলে আমিও খাব না।" 

ব্জসুন্দর আশ্চর্য হয়, এক্ষুনি মনে হচ্ছিল এই পাঁথবীর মতে 
কঠিন ঠইি আর হয না, আর এক্ষান মামা কেন খাবে না বলে মাঁণমাল 
কেদে আকুল 

“আচ্ছা, আচ্ছা, খাবার দিতে বল। একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরে; 
উপরে যাওয়া যাক। কিন্তু আম নিচে শোব মনে আছে তো? আ 
খেয়ে-দেয়ে উপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে আস, তুই বিছানাটা কে 
ফেলিস ততক্ষণে ।” মাণমালাও প্রসন্ন হয়ে বলে বিছানা তোর হযে: 
আছে। খেতে বসে বজসন্দর আরও গল্প করে, “কাল সরেনকে বদ 
ানচের এ খাল শোবার ঘরটাতে আমার 'জাঁনসপন্র নাময়ে নিস। এখ' 
থেকে আমি ওখানেই থাকব। ছোট ছেলেপুলেদের একতলায় না থাকা: 
ভালো । সুরেনটা কুড়ে হয়ে যাচ্ছে রে, বিছানা-টিছানা ওকে দিয়ে করাবি 
লোকটা ভালো, কিন্তু একি আস্ত অপদার্থ ।” 

নার্সের খাবার উপরে যায়। চাকর-বাকরের আহার সাঙ্গ হয় । গর 
নিদ্রা এসে পক্ষ বিস্তার করে। 
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মিস লাহড়ণ বিদায় গ্রহণ করবার পরও বহুক্ষণ অবাধ হেমনালনট দেবী 
বসবার ঘরের 'স্তামিত দীপালোকে বসে রইলেন। 

মান্দরা এসে একবার রাব্রের রান্নাবান্নার কথা জেনে গেল৷ মাঁসমা 
উদাস কণ্ঠে বললেন, “এ বেলার এত খাবার বে'চে গেল মান্দরা, আবার 
কেন রাধাবাড়ার হাঙ্গমা করতে যাবে 2” মান্দরাও ানঃশব্দে বিদায় ানল। 

বাঁড়র চারখাঁন ঘষামাজা ঘরে নিখংত শৃঙ্খলা [বিরাজ করছে! 
মান্দরা ভাবে হায়, ঘরের জিনিস ওলটপালট করবারও কেউ নেই এ 
বাড়তে! নিজের ছোট-ছোট ভাইবোনগুলির কথা মনে পড়ে । সাত বছর 
হল সেখান থেকে শিকড়বাকড় সুদ্ধ হৃদয়খানকে উপাঁড়য়ে এনেছে 
মন্দিরা। যারা শিশু ছিল দিনরাত ছোট্-ছেট আবদার করে পাগল করে 
নত, তারাই এখন বড় হয়ে সলজ্জ গাম্ভীর্যে মান্দরার সুখসদীবধে 
দেখাশোনা করে। তাদের সেই হারানো শৈশবের জন্য মান্দরা আজ 
খাঁনকটা কাঁদল। 

জীবনের আরেকটি শনিবার তার সুখের হীঙ্গত নিয়ে ব্যাঝ বার্থ 
হয়ে গেল। 

উঠে পড়ে চোখেমুখে জল দিয়ে মান্দরা জানলার কাছে দাঁড়াল। 
শীতের সন্ধ্যা, এরই মধ্যে চারাঁদক নস্তব্ধ হয়ে গেছে । মাঝে-মাঝে পথে 
গাঁড় চলাচলের শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর মান্দরার বাগানের হাস্নাহানার 
গন্ধ খোলা জানলা দিয়ে ভেসে আসছে। 

হাত বাঁড়য়ে জানলা বন্ধ করে দিতে যাবে, সহসা দীর্ঘাদন পরে 
কানে যেন পারচিত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল । নিমেষে আঁন্দরার মুখ পাংশু- 
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বর্ণ ধারণ করল । পলক না ফেলতে, মূহূর্তের জন্য অতাঁত এসে হৃদয়- 
দবারে করাঘাত করল । 

মান্দরা জানলা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে দাঁড়াল। তার শিরার মধ্যে 
শোঁণত-ধারা ক্রমে আবার স্বাভাঁবক ছন্দে প্রবাহত হতে লাগল। সে 
উপলাব্ধ করল সাত বছর আগেকার সেই তরুণণী মান্দিরা মরে গেছে। 

আলো জেলে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মান্দরা কঠিন সমালোচকের 
দৃম্টিতে নিজের মুখখানকে বিচার করল। দেখল এ মুখে প্রফুল্পতা 
আছে কিন্তু কোমলতা নেই, ক্ষমতা আছে 'কল্তু মমতা নেই; বুদ্ধির 
দীপ্তি আছে কিন্তু হৃদয়াবেগের লেশ নেই। ভাবল এই ভালো, এখানে 
কোনো দুর্বলতা স্থান পায়ান। এইরকম মানূষেরাই কাজের মানুষ হয়। 

অন্যমনস্কভাবে চুলগ্ঁল খুলে দল, ভ্রমরকৃষ্ণ চুলগ্ীল কাঁটদেশ 
পর্য্ত আলন্বিত হল। আয়নার মুখখানি সহসা একট কোমলতা ধারণ 
করল। মান্দিরা তার পুরোনো ব্লাশখানি তুলে নিয়ে ধারে-ধাঁরে চুল ব্রাশ 
করতে লাগল। 

আস্তে দরজায় টোকা 'দয়ে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মাঁসমা প্রবেশ 
করলেন। দরজায় টোকা দেওয়া এ বাঁড়র একটা অনূজ্ঠান। মাঁন্দরা 
জিগগেস করল, “একি মাঁসমা, তোমার কি শরাঁর খারাপ লাগছে ?” 

মাঁসমা সংক্ষেপে বললেন, “না ।” 

অহরহ 'দবারান্র মান্দরাকে কত না পর।মশ '[দয়েছেন, কত না 
আদেশ করেছেন। এখন মাঁসমার কেন বাকাস্ফার্ত হয় নাঃ যার 
আচরণের প্রতীট খটিনাটির উপর চিরাদন এমন তীক্ষণদৃষ্টি রেখেছেন, 
হৃদয়ের কথা তাকে কেমন করে বলা যায় ? দ;জনের মাঝখানে যে প্রাচীর 
সাত বছর ধরে সযত্ে রটনা করেছেন, সহসা তাকে লঙ্ঘন করে আসল 
কথাটি কেমন করে বলা যায়? 

মন্দিরার দয়া হল। হাতল দেওয়া পুরোনো ছোট গোল চেয়ারখান্‌, 
টেনে এনে, হাত ধরে মাঁসমাকে বাঁসয়ে দিয়ে নিজে খাটের উপর বসে 
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আবার জিগগেস করল, “একটা ছু হয়েছে, না মাঁসমা 2 মাঁণকা- 
মাঁসমা কিছু বলেছেন £ খুলেই বল না।” 

মাঁসমা বললেন, “ব্রজসূন্দরের সঙ্গে তোমার কী করে আলাপ হল, 
মান্দরা ?” 

মান্দরা 'বাস্মিত হয়ে গেল। “ব্রজসুন্দর ? ব্রজস্মন্দর বলে কাউকে 
তো আমি চান না।” 

“সে কি মান্দরা, সাত বছরে এই প্রথম তুম মিথ্যে কথা বললে ? 
আম জান তুম ব্রজস্‌ন্দরকে চেনো। তোমাকে যে ছোট লাল ব্যাগ 
দিয়েছিলাম, তুমি তাকে সেট দিয়েছ। কেন মান্দরা, আমার কাছে সব 
গোপন করেছ কেন ?” 

মন্দিরা অবাক হয়ে বলে, “বিশ্বাস কর মাসিমা, আমার হ্যান্ডব্যাগে 
ওটা থাকে, 'ল্তু আজ সকাল থেকে ওটা খুজে পাচ্ছি না। দ্রামে উঠে 
বিপদেই পড়েছিলাম, আমার সমস্ত ভাঙানো পয়সা ওতে থাকে। 
ভাগ্যস সতুদা সেই ট্রামে উঠোছিলেন, আমার নোট ভাওয়ে দিয়ে উদ্ধার 
করলেন। ব্রজসুন্দর বলে কাউকে আ'ম চান না। আমার ব্যাগ সে পেল 
কোথায় ? মাঁণকা-মাঁসমাই বা এর মধ্যে এলেন ক করে ১" 

মাঁসমা নীরব রইলেন। 

মান্দিরা অসাহষ্কৃভাবে বললে, “তুমি কি বলতে চাও আম মিথ্যে 
কথা বলাছ ?” 

“না, মান্দরা ।” মাঁসমা উঠে পড়েন। মাঁন্দরা ব্যাকুল হয়ে বলে, 
“মাসিমা, অমান করে চলে যেও না। মাঁণকা-মাসমা কী বলেছেন বলে 
যাও।” 

মাঁসমা মাথা নেড়ে বলেন, “নাঃ, থাক! তুমি যখন ব্যাগের কথা 
কিছুই জানো না, তোমার শুনে কাজ নেই। কথাটা ছেলেমানষের। 
শোনবার মতোও নয়।" 

“আমার সাতাশ বছর বয়েস, মাঁসমা, আমার শরীরে বা মনে 
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কোথাও ছেলেমানূষাঁব লেশমান্র নেই, তা কী তে।মার চোখে পড়েনি 2" 

তারপর খাট থেকে উঠে পড়ে মাসিমার কাছে এসে মান্দরা বললে, 
“তোমাতে আমাতে বয়সে কোনো তফাত নেই, দেখছ না মাঁসমা ?” একট, 
হেসে বললে, “একসঙ্গে থেকে-থেকে দুজনে একধরনের হয়ে গোছ, 
যেমন কুকুর নাক তার মনিবের মতো দেখতে হয়ে যায় শুনোছি। একই 
জিনিস পছন্দ কাঁর, একই ধরনের মত প্রকাশ কাব, একই ভাবে দিন 
কাটাই ।” 

মাঁসমা তবু বলেন, “আজ বড় ক্লান্ত বোধ করাছ, মাঁন্দরা, আরেক 
দিন বলব। এখন' খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পাঁড় গিয়ে ।” 

মান্দরা 1সঙাড়া গরম করে দেষ, মাঁসমার জন্যে হালক্স তোর কবে 
এনে দেয়। জল গরম করে ব্যাগে ভরে তাঁর বিছানার মধ্যে দিয়ে আসে। 

মাঁসমার দুশ্চিন্তার অবাধ নেই । “কালও যাঁদ খনার মা না আসে? 
সকালে উঠে তোমাব চা করতে কম্ট হবে নাঃ আমার এ ছ'টার সমষে 
চা খাওয়া অভ্যাসটা তুলে দিতে হবে ।” 

মান্দিরা চকিতে একবার মাঁসমার মুখ দেখে য়ে বলে, “কাল ছ'টাব 
মধ্যে চা কেনই বা পাবে না! খনার মা না এলে কী এসে যাব!” 


মান্দিরা রান্রের মতো জানলা বন্ধ করে দেয়। মনে ভাবে মাসিমা যদি 
অতটা স্বাবলম্বী না হতেন ভালোই হত । কারো উপরে যাঁদ সব্দা নির্ভব 
করতেন, আমাকে যাঁদ বলতেন চুল বে*ধে দিতে, কাপড়গ্ীল ভাঁজ কবে 
তুলতে, তবে কেমন হত 2 ভাবে, আমাদের যাঁদ একটা পোষা কুকুরছানা 
থাকত তবে কেমন হত ? ভাবে, আমার সব থেকে ছোট ভাই'ট যাঁদ এসে 
এক মাস এখানে থাকত ! না, তাও কি সম্ভব ? সে এসে মাসিমার কাঁচের 
জানিস সব ভেঙে ফেলত, কাদা-মাখা জুতো দিয়ে ঘর-দোর সব 
নোংরা করত, যখন-তখন খেতে চাইত, সঞ্কালে দোর করে উঠত । না, 
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মোটে তার বারো বছর বয়েস, সে এলে চলত না। কিন্তু একটা বেড়াল- 
হানাও মাঁদ থাকত ! 

মন্দিরা সারা বাঁড় পাঁরদশ'ন করল। রান্নাঘরের জানলার 'ছিটাকান 
পরশক্ষা করল। কোথায় যেন দৃ-একখাঁনি ইধারাঁজ ভিটেকাঁটভ বই পড়ে 
অবাধ মাসিমার দৃটবিশবাস জন্মে গেছে যে চোরেরা বোশর ভাগ সময়ে 
রান্নাঘরের জানলা দিয়ে গভনর রান্রে প্রবেশ করে থাকে। রান্নাঘরের 
1পছনের দরজা খুলে লাইট জ্রেঞলে প্রাতাঁদনের মতো বাগানটার উপরে 
সে তাকাল। বসবার ঘরের দরজা বন্ধই ছিল, ছটাকাঁন ও খিল লা'গয়ে 
[দল। আগে সদরদরজায় মোটা চেন 'দয়ে বিশালকায় তালা লাগানো হত 
তার ছ'ইণ্ি লম্বা চাঁব ছিল, দোতলায় ভাড়াটে এসে অবাধ সদর দরজা 
খোলা থাকে । মাঁসমার মন খতখত করলেও কোনো উপায় নেই, 
ভাড়াটেদের৷ বাঁড়তে গভীর রাত পর্যন্ত আঁতাঁথরা আনাগোনা করে। 
মান্দরাও আজকাল এ খোলা দরজার কথা স্মরণ করে কেমন যেন 
উদ্বগন হয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে । ভয় একটা সংক্লামক ব্যাঁধ। 

চারাঁদকে একবার তাঁকয়ে আলো 'নাঁবয়ে ঘর থেকে বোঁরষে যাচ্ছে 
এমন সময়ে দরজায় শুনল মৃদু কন্তু সুস্পন্ট করাঘাত। 

মান্দরার হৃতীপণ্ড দ্রুতবেগে স্পান্দিত হতে লাগল। ন*বাস রোধ 
করে মুহূর্তকাল অপেক্ষা করল। আবার কে যেন করাঘাত করল। 
আলো জেলে সে দরজা খুলে দিল। দরজার বাইরে দাঁড়য়ে মন্দিরার 
ছোট বোন আনলা। তার বিবর্ণ মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে তাকে 
ঘরে টেনে এনে মান্দরা দরজা বন্ধ করল। আলা তার খাটো কোঁকড়া 
চুলের বেণী কপাল থেকে সরিয়ে সপ্রাতিভ দাঁষ্টতে দাদর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “পালিয়ে এসোছ 'দাঁদ, আমাকে লুকিয়ে রাখ ।” 

“পালিয়ে এসোঁছ মানে ? মা-বাবাকে বলে আসান 2” 

“না, না, তা হলে আর আমার আসা হত না। এমান চল এসোঁছ, 
কাউকে না বলে। সঙ্গে কোনো জানস না 'নয়ে, এমান একলা চলে 
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এসৌছু। ওরকম করে তাকাচ্ছ কেন, দাদি, সেখানে আম মরে যাচ্ছিলাম, 
একটু-একট করে, তিলে-তিলে মরে যাচ্ছিলাম। তুমি এখানে 'দাঁব্য 
থাক, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াও, তুমি কি করে বুঝবে 2” 

“মা-বাবা যে ভেবে আকুল হবেন সে কথা ক একবারও মনে 
হয়নি 2” 

“বেশ হবে, ভালো হবে। পুরোনো হয়ে যাঁচ্ছলাম, আটপৌরে হয়ে 
যাচ্ছলাম। গারবদের বোকা হওয়া উঁচত, কালো কুখীসত হওয়া উঁচত। 
তাহলে তাদের দুঃখ থাকবে না, মনে হবে না জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল।" 

“তা তুমি বেশ বোকা আছ, বাপ । আর বড়লোকদেরও জাবন 
ব্যর্থ হয়ে যেতে শোনা গেছে। এত রাত করে এলে কেনঃ খেয়েছ 
কিছ, 2” 

“সকালে পেশছোঁছ, আমার বন্ধু মাঁনর বাঁড়তে সারাদন 'ছলাম। 
সন্ধ্েবেলা সিনেমা দেখেছি, রাত্রে চীনে খাবার খেয়েছি । ওরাই আমাকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল, নইলে আম বাঁড় চিনব কী করে? দেখ মিনির 
শাঁড় জামা পরে এসোছ। কা সংন্দর দেখ, মাঁনয়েছে না 2” 

আনিলা ঘুরে-ফিরে তার বেশভূষা দেখায়, নীরবে মান্দিরা তাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে যায়। ক্লাল্তভাবে নিজে বসে পড়ে, আনলা ঘরময় 
পাইচাঁর করে বেড়ায়। 

“মাসিমা কী বলবেন বল তো? বলা নেই, কওয়া নেই, হট করে 
এসে পড়লে । কাল সকালেই মডেল স্টোর থেকে ডান্তারবাবুর বাঁড়তে 
একটা ট্রাক কল করে জানিয়ে দিতে হবে, যে তুমি এখানে আছ। 
সারারাত তাদের যে কাঁ ভাবে কাটবে কে জানে 1” 

অনিলা রাগ করে বলে, “সে তো কাল রাতও কেটেছে । অত অবুঝ 
আম নই 'দাদ। চিঠি লখে রেখে এসোছি। বইয়ে যেমন করে, সেই- 
রকম বালিশের উপর আলাপন দিয়ে আটকে রেখে এসোছ। বেশ 
মজার, না 2” 
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মন্দিরা অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলে, “ভেবোঁচন্তে কাজ করতে হয় আনলা, 
কী এমন হল যার জন্য হঠাৎ রেগেমেগে চলে এলে 2 দাঁদন আগেও 
তো মা'র চিঠি পেয়েছি, কিছু তো লেখেনান।” 

“হাঁপয়ে উঠলাম, চলে এলাম, এর চেয়ে বোঁশ আবার কী কারণ 
দরকার! এমন একটা মুহূর্ত আসে না কি জীবনে যখন মনে হয় আর 
এক মিনিটও সহ্য করতে পারব না, এক্ষন একটা ছু করে ফেলতে 
হবে। এরকম কখনো মনে হয় না তোমার ? কতই বা বড় তুমি আমার 
চেয়ে, বড় জোর দু-বছরের বড়।” 

ভারপর মন্দিরার পারপাটি ঘরখানির চারাঁদকে চেয়ে আঁনলা বলে, 
“বাঃ বেশ তো পাঁরজ্কার শাদা ঘর, কি পাঁরম্কার বিছানা! আমাদের 
কিন্তু বড় সেকেলে, আউট অফ ডেট। এ রকম কারকুর করা, উচ্চু 
মাথাওয়ালা খাটে কেউ শোয় আজকাল ? এইরকম গলা এ'টে ধরা নাইট 
সোঁমজ তুমি ছাড়া কেউ পরে? আমার কথা শোনো, ওঁটকে কোনো 
মিউঁজয়মে পাঠিয়ে দাও, পাঁচজনে দেখে আমোদ করবে।” 

তারপর ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে বলে, “উঃ দিদি, মিনির 
বাঁড়র জিনিসপন্র যাঁদ দেখতে । সব শিরা বার করা কাঠের আর 
ক্রোমিয়ামের জিনিস, দেয়ালে সব কাঠখোদাই ঝুলছে, অদ্ভুত সব নিগ্রো 
মেয়েদের চেহারা । খাবার টোবিলটা এত নিচু যে প্রায় হামাগাঁড় দিতে- 
দিতে খেতে হয়। ছোট-ছোট লেশের ভয়ালর উপর পাইরেক্সের প্লেটে 
রূপোর কাঁটা দিয়ে খেলাম আমরা জানো, এ রকম করে জীবনযাপন 
করতে হয়, তুমি কোনো কাজের নও ।” 

মান্দরা এত সব কথার কোনো উত্তর না দিয়ে একট হেসে বললে, 
“আম যাই হই না কেন, তুমি নিজে খুব কাজের হলেই হবে। এখন 
মুখ ধুয়ে শুয়ে পড় তো। আমি বরং নিচে একটা বিছানা পাতি।” 

অনিলা 'দাদর গলা জাঁড়য়ে ধরে আদর করে গালে গাল ঘষে বলে, 
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“সেকেলে হলেও তুমি নজে বড় ভালো, তোমার কাছে এসে এমনটা 
ভালো হয়ে গেল” 

মান্দরা বললে, “কেন, মানর কাছে ি মনটা খারাপ 1ছল ৮” 

“না, খারাপ নয, তবে ক জানো ওরা এত ফ্যাসানেবূল লোক 
যে সারাঁদন ভয়েই মার কী করতে গিয়ে কী করে বসব, শেষে ওদের 
ডাকররা হাসৃক আর কি! বুঝলে না দাদ ?” 

কিন্তু দাদ বোঝে না, মিনির বাঁড়র চাকররা কী মনে করবে তাই 
নিয়ে এত দুশ্চিন্তা, অথচ মা-বাবাকে এত ডীদ্বন করেও 'াব্যি 
[নশ্চিন্ত! ভাবলে সাঁত্যই আমাব বয়েস হয়ে গেছে, মাঁসমাতে আমাতে 
বাস্তাঁবকই আর কোনো তফাত নেই। 

দাদ মাঁটতে শূলে আনলা খাটে শুতে রাজী নয়, অগত্যা দুজনেই 
থাটে শোয়। আনলা তক্ষুনি গভনর নিদ্রায় মগ্ন হয়, কিন্তু মান্দরার 
চোখে ঘুম আর আসতে চায় না। 

নিদ্রাহীন চোখ দটকে অন্ধকারের উপর নিবদ্ধ করে মন্দিরা ভাবে 
এ শনিবারটা অন্য দিনের মতো নয়। কোথায় কুকুরছানার কথা ভাব- 
ছিলাম, এখন তো আঁনলা এসেছে তবুও মনটা কেন আনন্দে ভরপুর 
হয়ে যাচ্ছে না? মাঁসমা কী বলবেন আঁনলাকে দেখে 2 মাঁসমাও আজ 
কমন যেন অন্য রকমের হয়ে গেছেন। সাত্য ব্রজসমন্দর কে ? আশ্চর্য 
নয় কি যে এ-বাঁড়তে মান্দরার কোনো পুরুষ-বন্ধদ কখনো পদার্পণ 
করেনি 2 আশ্চর্য নয় কি যে মান্দিরার সাতাশ বছর বয়েস হল, কত 
লোকের সঙ্গে আলাপ হল, কত ভালো-ভালো লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল, মন্দিরার জীবনে কত মেয়েদের ভিড়, কিন্তু মন্দিরার অন্তলেকি 
পর্যন্ত কেউ পেশছাতে পারল না। 

আস্তে-আস্তে আনলার কোঁকড়া চুল স্পর্শ করে সে ভাবে আমবা 
দুজনে সহোদরা কিন্তু দুই জগতে আমাদের বাস। এ সংসারে কেউ 
কারো অন্তরবাসী হয় না, হৃদয়ের সুখ-দঃখ কারো সঙ্গে ভাগ কব 
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নেয়া যায় না। মান্দরার হৃদয় সমুদ্রের বুকে ছোট একখা!ন দ্বীপের 
মতো, তার চারাদকে উদ্দাম অলঙ্ঘ জলের রাঁশ। 


সকালে উঠতে দৌর হয়ে যায়। মাসমা ছ'টার সময়ে চা পান না। 
সাতটার সময়ে যখন লঙ্জিত মূখে মান্দরা চা িনয়ে মাঁসমার ঘরে 
প্রবেশ করে, মাঁসমা উঠে পড়ে, হাত মুখ ধূয়ে, অপ্রসন্ন মুখে বিছ্বানা 
তুলতে ব্যস্ত। মান্দরা ছোট 1ট-পয়তে চায়ের ট্রে নাঁময়ে রেখে, 
মাঁসমার হাত থেকে বালিশ কেড়ে নেয়। “্ঘীময়ে পড়োছিলাম মাসিমা, 
কথা রাখতে পারানি।” 

মাঁসমা তার মুখের 'দিকে চেয়ে বলেন, “তোমার স্নানের ঘরে কে 
গান গাইছে মান্দিরা ১” 

মান্দরা ক্ষিপ্র হাতে মাঁসমার বিছানা পাঁরপাট করে গুছিয়ে 
রাখতে-রাখতে আনলার কাঁহনী আদ্যোপান্ত বিবৃত করে, মাঁসমার 
রুষ্ট সমালোচনার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে। 

আঁনলা তখনো স্নানের ঘরে গান গাইছে, আশ্চর্যের বিষয়, মাঁসমা 
সহানুভূতি প্রকাশ করলেন, “তোমার মায়ের যেমন কাণ্ড ! আমার চেয়ে 
পাঁচ-বছরের ছোট সে, সতেরো-বছর বয়সে, সাত তাড়াতাঁড় নিজেই 
পছন্দ করে 1বয়ে করে বসল। কাঁ এমন ভালো পান্রঃ দেখতে-শহনতে 
খনব ভালো, কথাবাতাঁও চমৎকার, কিন্তু এ পর্য্তিই! সারাটা জীবন 
নির্মলা কষ্ট করে কাটাল। এ সামান্য টাকায় এতগুলো ছেলেপুলে 
মানুষ করা কী সোজা কথা ? আম কতবার বলোছি এক-আধাঁট আমাকে 
দে, ভালো করে মানুষ করি। তা কিছুতেই শুনবে না। নিতাল্ত 
ঘটনাচক্রে পড়েই তোমাকে পাঠিয়েছিল। ওখানে এ অনটনের মধ্যে 
আঁনলার যে ভালো লাগবে না এ আর বাঁচত্র কি? কদ্দুর লেখাপড়া 
করেছে সে?” 
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মান্দরা জানায় যে আই-এ পাশ করে সে আর কিছুতেই পড়তে 
রাজণ হয়ন। তবে বেশ গান করে। পাটনায় গাইয়ে বলে সখ্যাঁতও 
আচ্ে। 

“তোমার মা র মতো দেখতে হলে তো ভালোই দেখতে হবে। এ রূপ 
নিয়ে ওর কত বড়লোকের বাড়তে বিয়ে হতে পারত, তা তখন তো 
িছতেই কারো কথা শুনলে না। এখন অনুতাপ করে জীবন কাটাচ্ছে। 
[ভিত আরও শন্ত করে গাঁথতে হয়, শুধু রূপ আর রোম্যান্সে চলে না।” 

মন্দিরার অন্তঃকরণ মা'র জন্য অস্ত্র ধারণ করল। “কেন মাসিমা, 
অনুতাপ করবেন কেন, মা বেশ সখনী।” 

“আমার নিজের বোনকে আমি জানি না, মীন্দিরা | তা ছাড়া কত বার 
কত দুঃখ করে আমাকে চিঠি লিখেছে । ছ-সাতটা ছেলেমেয়ে নিয়ে কাছে 
এনে যে রাখব তারও যো নেই!" 

মন্দিরা আর কোনো কথা বলে না। কাজ সেরে ঘরে গিয়ে আনিলাকে 
তাড়। দেয়। 

“ভাগ্যস গরম জল কবে দলে 'দাঁদ। এখন থেকে মনে করৌছ 
রোজ ঘুম থেকে উঠে গরম জলেই স্নান করব। মিনি বলাছিল সব 
স্মার্ট লোকেরা তাই করে। তাদের বাঁড়তে গরম জলের কী সুবিধে । 
স্নানের ঘরে ট্যাতক লাগানো, তাতে গ্যাসে জল গরম হয়। তোমরা একটা 
লাগয়ে নাও না কেন ?" 

“তোমার যখন নিজের বাঁড় হবে ও-সবই কোরো অনিলা, মাঁসমাকে 
দিয়ে যে কিছ; করাতে পারবে তা আমার মনে হয় না। যে জানিস 
বাঙাল ভদ্রসমাজে অন্তত পণ্ঠাশ বছর ধরে চলে আসেনি, এ বাড়িতে 
তা ঠহি পাবে না।” 

“আহা, আম শোঁখিন জিনিসের কথা বলাছলাম।” 

“এখন চল তো আমার সঙ্গে রান্নাঘরে, খনার মা'র অসুখ, টোস্ট 
বানাবে চল।” 
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প্রাতরাশের সময়ে মাঁসমার সঙ্গে আনিলার দেখা হল। আনলা 
মাঁসমাকে প্রণাম করে হাসিমুখে দাঁড়াতেই মাসিমা তার 'মিনম্ট মুখ 
দেখে খ্বাশ হয়ে তার গালে একটি চুমো খেয়ে বললেন, “মা-বাবাকে 
এক্ষুনি একটা খবর 'দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দেবে, বল এখন কদিন আমার 
কাছেই থাকবে ।" 

মান্দিরা একখানি চিঠি নিষে ধারে-ধীবে প্রবেশ করে। পাঠান্তে 
নীরবে বসে থাকে । মাঁসমা জিজ্ঞাস নেত্রে তাকাতেই চিঠিখান তাঁর 
হাতে গংজে দেয়। মান্দরার নিজস্ব বলে তার অন্তর ছাড়া আর কিছ, 
নেই। 

ব্জসূন্দর চিঠি ?লখেছে। িলখেছে: মাননীয়াসৃ, ঘটনাক্রমে 
আপনার হারানো মানব্যাগ আমার হাতে এসে পড়েছে । অনমাত পেলে 
আপনাদের বাঁড় গিষে একদিন বিকেলে দিয়ে আসতে পাঁর। ইীতি-_ 

আপাত্ত করবার কিছ নেই 'চিঁঠখানিতে। বরং মান্দিরার সঙ্গে 
বজসুল্দরের অপাঁরচয়টাই প্রকট হয়ে ওঠে। কিন্তু মাসিমার নিশ্চল 
দজ্টর সম্মুখে মান্দরার মুখ ান্তম আভা ধারণ করে। 

আঁনলা কৌতুক বোধ করে। প্রশ্ন করে, “ব্যাপার কন ? কে এই ব্রজ- 
সূন্দর 2 কি সেকেলে নাম বাপু ওসব লোককে আমল দিতে নেই। 
নিশ্চয় কোঁকড়া তেল-চুকচুকে চুল, ফরসা গোল মুখ আর শরারাট 
দাঁব্য নধর- পান খায় নিশ্চয়ই, দাঁত নিশ্চয়ই কালো ।” 

মান্দরা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, “তুমি থাম অনিলা। ব্রজসুন্দরকে 
আমি কখনো চোখে দেখিনি । কালকের আগে তার নামও শুনিনি ।” 

মাসিমা বলেন, “একটু কৌতুকও সইতে পার না, মন্দিরা ? সাঁতাই 
তুমি আম দুজনেই বুড়ো হয়ে গিয়োছি।” 

মন্দিরা ভাবে সাঁত্য সাত বছর ধরে তিলে-তিলে আম বুড়ো 
হুয়ে গিয়েছি। আম নিয়ম ভালোবাস, শৃঙ্খলা ভালোবাস, শান্তি 
ভালোবাঁস। আম আবেগ ভয় করি, উদ্বেগ ভয় করি, বিলাস ঘ্‌ণা 
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কার, চাণ্টল্য ঘ্‌ণা কার। আম বুড়ো হয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুঝতে 
পাঁরান। 

মাসিমা অনিলাকে প্রশ্ন করতে বসলেন, মন্দিরা সেই অবসরে 
মা-বাবাকে তার করে 'দিয়ে এল। 

খনার মা বিরস মুখে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়, সঙ্গে আর বোনপো 
ন্যাপলা, গজেনের উত্তরাধকারীর পদপ্রার্থা। মাঁসমার মন আজ 
খুশিতে ভরপুর, ন্যাপলা কাজে বহাল হয়ে গেল। 

মান্দরা ফিরে আসতেই মাঁসমা প্রসম্নমূখে বলেন, “আমাদের 
আঁনলা পড়াশুনোও করতে চায না, চাকারও করতে চায় না। ও তোমার! 
মতো নয় তাহলে । আপাতত গান শুনিয়ে তোমার-আমার বয়সটা ও 
কমাতে পারে কিনা পরনক্ষা করা যাক, কি বল? জানিসপন্রও তো ছু 
আনেনি বলছে, তোমার যা আছে তাতে 'কি চলে যাবে ? যা-যা দরকার 
হয় কিনে নিও, আমার কাছ থেকে টাকা 'নয়ে যেও” 

মান্দিরা ভাবে তার যা-কিছু সবই আনলার জন্য; এবং এমন কতক- 
গুলি জিনিসও কিনতে হবে যেগুলিকে মান্দরা প্রয়োজনীয় মনে করে 
না, কিন্তু আলা নিশ্য়ই করবে। সেগাপ মান্দিরাই কিনে দেবে, 
মাঁসমা কেন দেবেন 2 

কিন্তু আনিলা বলে বসে, “ত হলে, মাসিমা, আমি একজোড়া লাল 
স্ট্যাপ-দেওয়া জুতো আর একটা লাল হ্যাণ্ডব্যাগ কিনব, টাকা দেবে 
তো? 'দাদর ব্যাগ ব্রজস্মন্দর ফাঁরয়ে দেবে, আমাকে তো আর 
দেবে না!” 

বজস্‌ন্দরের কথা মনে পড়াতে হেমনলিনী দেবাঁর মনে হয় চিঠির 
কী উত্তর দেওয়া হবে ? মান্দিরা দেবে না তিনি দেবেন? তিনি দিলেই 
ভালো। 

“তুমি চিঠিটা আমার কাছে রেখে যাও মান্দরা, আঁমই জবাব 
দিয়ে দেব। ওকে এনকারেজ করা ডীচত না, লিখে দেব ব্যাগ পেশছে 
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দবার দরকার নেই, আমরাই চাকর পাঠিয়ে আঁনয়ে নেব। আম ওদের 
নাঁড় চিনি, ওরা মাঁণকাদের পাশের বাড়তে থাকে । লোকাঁট সাবধের 
য়।” 

অ'নিলা শুনে খাঁশ হয়ে ওঠে । “তাই, মাসমা, তুমি তাহলে ওদের 
সগানো? বেশ তো আসুক না এখানে । 'দাঁদর ঘাঁদ একটা হিল হয়ে 
ধায় মল্দ কি? মা তো হাল ছেড়েই দয়েছে, হলই বা একটু নাদুস- 
বুদুস, নাই বা হল স্মাবধের।” 

মান্দরা কোনো কথা না বলে খনার মাকে ভাঁড়ার বের করে দিতে 
চলে যায়। 

একট. বেলা বাড়লে আঁনলাকে নিয়ে কেনাকাটা করতে বেরোয়। 
রাববার বাঙালী পাড়ার দোকানপাট খোলা থাকে, লাল জুতো আর 
নাল হ্যাণ্ডব্যা্গ দুটোই কেনা হয়। 

“তুমি যাঁদ পাটনায় ফিরবে না স্থির করে থাক আনলা, এমাঁন 
ঘরে বসে থাকলে তো চলবে না। মাঁসমার এমন কিছু ভালো অবস্থা 
নয়, বিশেষ করে এ-বছরটার গোড়া থেকে । দেখছ তো দোতলাটা ভাড়া 
দয়ে দিতে হয়েছে।” 

“আমার জন্য কত আর বোঁশ খরচ হবে 2 তোমার জন্যও তো 
সেটুকু হয়।” 

মান্দরা বিরন্ত হয়ে বলে, “ইচ্ছে করে অবুঝ হয়ো না অনিলা। 
থাক্য-খাওয়া না হয় মাঁসমার উপর 1দয়ে হল আমারও যেমন হয়। ?কল্তু 
অছাড়াও তো খরচ আছে-_কাপড়-চোপড়, যাওয়া-আসা, কত কী ।” 

আঁনলা অম্লানবদনে হেসে বলে, “বেশ তো মাসিমার কাছ থেকে 
নিলে, তোমার যাঁদ অপমান বোধ হয়, তুমি তো চাকার কর, মাইনে 
পাও, তুমিই না হয় ছোট্ট বোনাটকে দিও । মাঁসমার সঙ্গে কথা হয়েছে 
অ্রাম ভালো করে গান শিখব । সেটাকে ক তুমি 1কছু করা বল না?” 

দুজনে বাঁড় পেশছে যায়, আর কোনো কথা হয় না। 
৪€ ৯০) ৪৯ 


সন্ধ্যেবেলা ব্জসুন্দর এসে উপাঁস্থত হয়। অনাহূতভাবে খোলা 
দরজায় একবার করাঘাত করে ভিতরে এসে প্রবেশ করে। 

আনলা গান গাইছিল, হেমনালনীী দেবী ও 'মস লাহড়ী গান 
শুনাছলেন, মান্দরা আলোর কাছে বসে রাঁঙন রেশমী সুতো 'দয়ে 
সূচীকর্মে নাবল্ট। 

সকলেই বিস্মিত হয়ে ব্রজস্মন্দরের দিকে তাঁকয়ে রইলেন। মান্দরা 
দেখলে সে অগপ্রাতভ হয়ে পড়েছে। আর আঁনলা গ্রান' থামিয়ে চেয়ে 
দেখলে লোকাঁট বেশ রূপবান। 
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বাঙন পদ্টার সামনে রজস্মন্দর দাঁড়য়ে রইল, দীর্ঘ দেহে ঈষৎ ক্লান্তি, 
গৌর মুখে লজ্জার রাস্তমা। 

মান্দরা উঠে এল । “বসুন দাঁড়যে থাকবেন না। কোনো দরকারে 
এসেছেন, না?” 

বজসূন্দর ছেলেমানূষের মতো বললে, “আম ব্রজস্‌ন্দর, আপনার 
ব্যাগ দিতে এসোৌছি।” 

মিস লাহিড়ী তখন নঈরবতা ভঙ্গ করলেন, “আমাকে চিনতে পারছ 
নাঃ আমি তোমার দাঁদর বন্ধু মাণকা লাহড়, তোমার প্রাতবেশিন?ও 
বটে।” 

ব্রজসুন্দর একাঁটি ছোট নমস্কার করলে, সাঁত্যই প্রথম দর্শনে মিস 
লাহড়ীকে চিনে উঠতে পারেনি। 

হেমনিন? দেবীরও কর্তব্যজ্ঞান আছে। তান মন্দিরাকে চা আনতে 
আদেশ করলেন। আলা হাঁসমুখে বসে রইল। 

“তোমার কথা মাণকার কাছে শুনেছি। তুমি হাইকোর্টে ওকালাতি 
কর, নাঃ বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে এলে না কেন? তাহলে আরও 
বোঁশ উন্নাত করতে পারতে ।” 

ব্জসূন্দর সাঁবনয়ে ঈনাবেদন করে বিলেত সে গগযোছল এবং 
সেখানকার বি. এ. ডিগ্রীও এনেছিল, তবে সোঁট শোৌঁখন জিনিস, বিশেষ 
কাজে লাগে না। 

হেমনাঁলনী দেবী আশ্চর্য হন। সে কি! 'বালাঁত ডিগ্রী কি ফেলনা 
জানস ? হেমনালন" দেবীর তা ও স্বামী 'বালাত ডিগ্রীর শান্ত 
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দিয়ে প্রচুর অর্থ ও সম্মান উপার্জন করে গিয়োছিলেন, একথা ভুলে 
গেলে চলবে কেন ? 

হেমনাঁলনী দেবীর কথা শুনে মিস লাহড়ও আরও অনেক কথা 
বললেন- এখানকার এডুকেশন আবার একটা এডুকেশন নাকি 2 1তাঁন 
নিজে সরকারি বৃত্তি নিয়ে এক বছরের জন্য 'বালিতন ট্রোনং নিয়ে 
এসেছিলেন, তাতে তাঁর দৃম্টি খুলে গেছে। ওখানকার ম্যার্রক পাশ 
করা ছেলেমেয়েরা এখানকার গ্র্যাজুয়েটদের চেয়ে ভালো। কত খবর 
রাখে তারা, কী 'ডাসাঁগলন, ক পারজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, কী কর্মক্ষমতা ! 
বালাতি শিক্ষার ফলে মিস লাহড়ী জন্মান্তরে বাস করা ছেড়ে 
দয়েছেন, নইলে বলতেন-বহু পাপ করলে তবে এদেশে জন্মগ্রহণ 
করতে হয়। এদেশে একটিও মানুষের মতো মানুষ নেই। মহাপ্রুষদের 
কথা আবাশ্য আলাদা । 

যাই হোক দুজনে মালত কণ্ঠে ব্রজসুন্দরকে বোঝালেন 'বালাতি 
ডিগ্রীকে তুচ্ছতাঁচ্ছিল্য করাতে তার বিষম ভুল হয়েছে। গেলই যাঁদ 
ব্যারস্টার না হয়ে ফিরে আসাটাও তার ভার অন্যায় হয়েছে, দেশের 
প্রীত কর্তব্যপালনও হয়নি। 

ব্রজস[ন্দর ঘমন্তি-কলেবর হয়ে উঠল, তার আয়তলোচনে ভীতির 
চহ্‌ প্রকাশ পেল। মন্দিরা চা নিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করল। 

মাঁণকা-মাঁসমার শেষ কথাগনীল তার কানে গগয়ৌছল, সে হেসে 
বললে, “ঈশ, আপনার জীবনটাই তা হলে ব্যর্থ হয়ে গেছে বলুন। 
ধরন, গরম চা আর এই বিলিত চীঁজ দিয়ে নিমাক করেছি। একেও 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে নেই, ধরুন।” 

ব্রজস্‌ন্দর স্বগ্নাবহবলের মতো মাঁন্দরার আজ্ঞা পালন করে। 

মন্দিরা পাশে বসে পড়ে, অনিলাকে ডেকে এনে কাছে বসায়। “এই 
আমার ছোট বোন আলা, ব্রজসুন্দরবাব্‌, ও একজন ভালো গাইযে 
আরও ভালো করে গান শিখতে চায়। আম একটা আঁপিসে সেক্রেটাঁর- 
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ঘেল কাজ করি। আপনাকে মনে হচ্ছে ট্রামে যেতে দেখে থাকব।” 

বজসূন্দর তখন ভাষা খুজে পায়. সংক্ষেপে ব্যাগ প্রাপ্তির কাঁহনন 
বিবংত করে। 

মনের মধ্যে আর যে কথাগণাল আকুঁল-বিকীল করতে থাকে তার 
কিছুই বলা হয় না। কাজকর্মের কথা হয়, ট্রাম-বাসের কথা হয়, আসল 
কথা ছুই বলা' তয না। ব্রজসুন্দর প্রাঞ্জল যান্ত দিষে সহজ ভাষায় 
দশব সিনেমাব ও আধণনক সাহত্যের সমালোচনা করে। বর্তমান 
পাবস্থাতর পারণাম বিষষে গবেষণা কার। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
গবে না, সাঁত্য আমার জীবন ব্যর্থ হযে যাবার ভষ আছে। আম যা 
শখোছি আমর জীবনে তাকে প্রাতিম্ঠা করতে পাঁরান। আমার পয্ীন্রশ 
বছৰ বয়েস হয়েছে, কিন্তু আজও জাঁবন-তরু পুজ্পপন্রে বিকশিত হয়ে 
ওঠোন। আমার একজনও বন্ধ নেই মাণমাল! ছাড়া । কিন্ত মণিমালা 
এমনি স্টপিড্‌ যে ওকে 'দিয়ে কোনো কাজ হবে না। 


সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসে, বজসূন্দর বিদায় নেষ। সে চলে গেলে হেম- 
নালনী দেবী একটি ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ করে বলেন, "দেখতে- 
গুনতে মানুষাঁট বেশ, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে এত দুস্ট দেখে তাকে 
ধলাবে। তোমরা ওর সম্বন্ধে বশেষ সাবধান হবে, মেয়েরা । অত গল্প 
করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অমন করলে মাথার চড়বে। এইসব 
'হন্দ:সমাজের ছেলেরা শাক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পায় 
না, ওদের লাই দিলেই মাথায় চড়ে বসবে ।” 

মান্দিরা তীক্ষ! কণ্ঠে বলে, “মাসিমা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ বলে 
এত গর্ব কর, অথচ নিজের মনের দরজা-জানলাগৃঁলই খুলতে পারান। 
২ ভদ্রতা করে আমার 'জাঁনস দিয়ে গেলেন, তুমি তার মধ্যে থেকেও 
একটা মন্দ উদ্দেশ্য আঁবচ্কার করছ।” 
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মাস লাহড়শ শান্তস্থাপনের উদ্দেশ্যে নরম গলায় বললেন, 
“তোমাদের ভালোর জন্যই তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন, মন্দিরা। 
নইলে তোমার মাঁসমার আর কা ? ব্রজসূন্দরদের পাঁরবারও একেবাবে 
আঁশাক্ষিত নয়, হেমনালননী।” 

মান্দরা রাগ করে নিজের ঘরে চলে যায়। আজ সারা দনটাই তার 
ভালো যায়নি। 

ব্জস্‌ন্দরের দিনটাও ভালো যায়ান। 

ব্লজসুন্দর ভাবে উত্তর মেরুতে যাওয়া বরং সহজ, কিন্তু বন্ধুর 
অন্তরে প্রবেশ করা সহজ নয়। এই দুঁদনে সে' যে আঁভঙ্ঞতা অজর্ন 
করে ফেলেছে, গত কুঁড় বছরেও তা করতে পারেনি। 

অনিলাও 'দাঁদর সান্ধ্য খোঁজে । “মাঁসমার উপর 'মাছামাছ রাগ 
করলে কেন দাদ ? কিছু তো মন্দ কথা বলেননি । মা-বাবাও তো বলেন 
যে যাদের বাড়ির মেয়েরা আমাদের বাঁড়র ছেলেদের সামনে বেরোয় না 
আমাদের বাঁড়র মেয়েরাও তাদের বাঁড়র ছেলেদের সঙ্গে মিশবে নয। তা 
নইলে সামাঁজক শৃঙ্খলা নাকি থাকে না।” 

মান্দরার হাঁস পায়। 

“তবে কাদের কাদের সঙ্গে মিশতে হবে একট; আমাকে বাতনে 
দিস। কারণ আমার সঙ্গে যে কেউ ভদ্রু ব্যবহার করে, আমিও তাং 
সঙ্গেই ভদ্র ব্যবহার কাঁর। কারো সঙ্গেই বোৌশ মিশি না। তাছাড় 
আমাদের বাড়তে ছেলেই নেই, যে পরখ করে দেখব।” 

“এ জন্যই তো তোমার বিয়ে হয় না। বেশ তো চেহারা তোমার 
আমার মতো রঙ না থাকলেও, দিব্যি ভালো চেহারা তোমার । সাজগোড 
করবে না, লোকের সঙ্গে মিশবে না, ঘটকাল-করা বিয়ে করবে না 
কাজেই আইবুড়ো থাকবে না তো কী?” 

মান্দরার রাগ পড়ে গেছে, সে বলে, “আর বিয়ের বয়স তো চনে 
গেছে রে, এসব পরামর্শ আগে দিসনি কেন?” 
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“দদি, শঙ্করদের কোনো খবর পাও ঃ ওরা সেই যে পাটনা ছেড়ে 
চলে গেল, আর কোনো খবরই নেই।” 

মুহূর্তকাল নীরব থেকে মান্দিরা বললে, “ওদের কথা আমার মনে 
করবার সময়ই হয় না।” 

“শঙ্করের সঙ্গে তোমার বয়ে ওরা না চায়, না হয় না-ই হল। 
কিন্তু বাবার অমন ভালো ভূতের গঞ্পের বইখানা 'িনয়ে চলে যাওয়া 
ওদের কখনোই ডাঁচত হয়ান।” 

আনিলার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাপড়-জামা গুছিয়ে রাখতে-রাখতে 
মান্দরা বললে, “কাল সকালে আম যখন আপস যাব, তুমিও আমার 
সঙ্গে যাবে, তোমার বন্ধুর বাঁড়র মোড়ে ট্রার্ম থেকে নেমে ওর কাপড় 
ওকে ফাঁরয়ে দিয়ে আসবে। ফিরবার ট্রামে ভিড় থাকবে না, কোনো 
অসুবিধে হবে না।” 

“না, দাদ, ্রামে যাব দি ? ওরা হয় বাঁড়র গাঁড়তে, নয় ট্যাক্সতে 
চলাফেরা করে।” 

মন্দিরা আনলার পাশে এসে দাঁড়ায়, বলে, “মাঁসমা চিরাঁদন নিজের 
গাঁড়তে যাওয়া-আসা করেছেন। মেসোমশাইয়ের বেশ ভালো অবস্থা 
ছিল। 'কন্তু মাঁসমাও আজকাল ট্রীমে চড়েন। ওতে যাদের প্রেসাটজ 
ন্ট হয়, তাদের আসলে কোনো প্রেসাটিজই নেই। তুমি কাল নিশ্চয়ই 
আমার সঙ্গে যেও, পঃটলি বগলে । চেয়ে পরতে লজ্জা করল না, ফিরিয়ে 
দিতেই যত লজ্জা!” 

“মোটেই চেয়ে পাঁরানি, দিদি। চাইতে যাব কেন ? ও নিজের থেকেই 
দিল।” 

মান্দরা নীরবে ঘর গুছোয়। 

আনলা বালিশে মাথা গঃজে কে'দে বলে, “তুমি আমাকে পেয়ে 
2কটুও খাঁশ হওান। সারাদন খাল দোষ ধর। মাঁসমা নিজে কিছ 
বলেন না, কিন্তু তুমি বল। তুমি কিছ বুঝতে চেষ্টা কর না, কেন 
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আমি চলে এলাম। তুমি কাউকে ভালোবাস না। আম যাঁদ মরেও যাই 
তবু তোমার দুঃখ হবে না।” আনলা কে'দে আকুল ।হয়। 

মান্দরার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে । ছোট বোনের মুখে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে, “পাগল হয়োছিস। তোকে যতটা ভালোবাস আর ক'টা 
লোককেই বা বাঁসি। প্রকাশ করতে পার না রে, দিনে-দনে ক রকম 
হয়ে যাঁচ্ছ। তুই এখানে থাকলে হয়তো আবার মানুষের মতো হব।” 

ব্রজসূুন্দর রাত্রর আকাশের 'নচে দাঁড়য়ে ভাবলে একেই ক গৃহ 
বলে, উজ্জবল আলোয় ভরা পারহ্কার পাঁরচ্ছন্ন ঘর, আসবাবগ্াল যত্ত 
করে ঝাড়া-মোছা, ফুলদাঁনতে রাখা বাগানের দু-চারাট ফুল, সুশীক্ষতা 
কায়দাদুরস্ত চারজন মাহলা। 

ব্জসূন্দরের নিজের বাঁড় ঘে গৃহ নয়, ইপ্ট-পাটকেল ?দয়ে তোর 
ছোট একটা অন্রালিকা মানত, এ-বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই । সেখানে 
দেহ আরাম পেতে পারে, কিন্তু হৃদয় আশ্রয় পায় না, চিত্ত শান্তি পাষ 
না। বহু বছর আগে মানসনেত্রে দেখা 'স্তামিত দীপালোকিত, কপোত- 
কজনধবাঁনত, ছায়া-সুশশীতিল একখান ছোট স্নেহের নীড়ের কথা মনে 
পড়ল। তরুণ কল্পনায় রচিত সেই গৃহের শাদাঁসিধে কিন্তু সম্্রী 
আসবাবগুলির কথা মনে পড়ল। আবছায়া এক নাবীমুর্তির কথা মনে 
পড়ল। সে নারী ব্রজসন্দরের মানসলোকে কোনো দিনও সংস্পজ্ট কায়া 
ধারণ করোন। কারণ ব্জসুন্দর জীবনে কখনো কারো সঙ্গে প্রেমের 
সম্বন্ধে জাড়র্ত হয়নি। 

হায়, হায়, ব্রজস্মন্দরের যৌবন চলে গেল কিন্তু সে কোনো মৃগ- 
নয়না কল্যাণীকে ভালোবাসল না, এ কী করে সম্ভব হলঃ যে 
কাব্যলোকে ব্রজসুন্দরের চিত্ত অহরহ বিরাজ করে, যার প্রভাবে তার 
ওকালাতিতে বোশ পসার জমানো হল না, এবং সেই কারণে বিন্দমান্র 
ক্ষোভও জল্মাল না, সেখানে প্রেম চিরদিন সিংহাসনে বসে থাকে । কিন্ত 
ব্রজস্্‌ন্দর প্রেম কাকে বলে জানে না। 
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ব্রসূন্দর বাইশ বছর বয়সে লাল বেনারসী-পাঁরাহতা যে ইন্দ্রাণশকে 
বিবাহ করোছল, তার সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হবার সুযোগই পায়নি। 
বৌভাতের পরাঁদন ব্জসংল্দরের ?পতা সেকালের সেই নামকরা তেজী 
হরমোহনবাবু নবীনা বধূমাতাকে 'নমমাঁচত্তে পিন্রালযে পাঠিয়ে দিলেন, 
যাতে এক মাস বাদে ব্রজসুন্দর এম. এ. পরাক্ষাতে পাক নম্বর রাখে। 
বজসুন্দরের জানা না থাকলেও, প্রেমের প্রভাব হরমোহনবাবুর' যথেস্ট 
জানা ছিল। 1তাঁন মনে করতেন যে তাঁর নিজের জীবনের আঁধকীংশ 
িফলতার ও হতাশার মূলে ত'র গৃহকর্মে সাাঁনপুণা, আতশয় রস- 
হশনা, গোরবর্ণা গাঁহণী ছাড়া অপর কেউ নয়। 

কন্তু ভাঁবতব্যের লাপ কে খণ্ডাবে 2 ব্রজসূন্দর যাঁদও ইন্দ্রাণর 
প্রেমে পড়োঁন, সাঁত্য কথা বলতে ?ক ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কারো প্রেমে পড়া 
প্রা অসম্ভব ছিল, কাবণ তার বয়স 'ছিল' চোদ্দ এবং মেজাজ ছিল 
চটা তবুও এঁ বিবাহ ব্যাপারটা নিয়ে ব্রজসংন্দরের মন এতই বিচালত 
হয়োছল যে পাশ করা দূরে থাকুক তৃতীয় দন প্রশ্নপত্র বিলি' হবার 
দশ মিনিট পরেই ব্জসুন্দর মাথা-টাথা ঘুরে বাঁড় চলে এসেছিল । 

এর ফলও যেমন প্রত্যাশা করা যেতে পারে ঠিক তেমাঁন হল। 
হরমোহনবাবু তাকে যা নয় তাই কট; বাক্য প্রয়োগ করে তার গুর,দেবের 
সমাঁপে কিং মনের শান্তি আহরণের উদ্দেশ্যে সস্ত্রীক যান্না করলেন, 
এবং সেই সুযোগে ইন্দ্রাণীও তার 'পিন্রালয় থেকেই তার ক্ষীণ দেহ ও 
রুক্ষ মেজাজ নিয়ে নিঃশব্দে একাঁদন তারালোকে প্রস্থান করল । 

বিবাহ থেকে স্থায়ী জিনিস ব্রজসূন্দর লাভ করেছিল একখানি 
হীরের আংট, সোনার হাতঘাঁড় ও হাতির দাঁতের হাতল দেওয়া একাঁটি 
ছাঁড়। এর কোনোই সে আর ব্যবহার করোন। ব্রজসূন্দরের বিষের 
অধ্যায় বাস্তাঁবকই শুর; না হতেই, শেষ হয়ে গিয়ৌছল। 

ততক্ষণে ব্রজসূন্দর ট্রাম-স্টপ ছাড়িয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আরও 
অনেকটা চলে এসেছে। ভাবল কিছুই করলাম না জীবনে, রাবারের 
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আগেই একটা মোটরগাঁড় কিনে ফেলব । 'দাঁদর জন্য এতাঁদন হয়ান। 
একজন ড্রাইভারও রাখব । নিজে এবং মাঁণমালা, দুজনেই গাঁড় চালাতে 
শিখব । কেন পারব না 2 বাইনোমিয়েল ?থওরেম কষতে িখোঁছলাম আব 
একটা গাঁড় চালাতে পারব না? মাঁণমালার কথা আঁবাঁশ্য জান না। 
বেচারা মণিমালা ! ভালোই হয়েছে, ওকে কলেজে ভার্ত করে দেব। এব 
বছর ক্ষত হয়েছে, তার আর কা হবে ? এবার 'নিশ্চয় ভার্ত করে দেব' 
লাঁজক পড়াতে হবে। মেয়েদের লজিক পড়াই' উঁচত। 
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যার অনগ্রহ লাভ করা যায় সে যে কত বড় শত্রু সে কথা নয়নতারা ও 
ব্জসূন্দর দুজনেই উপলাব্ধ করল। 'নরাশ্রষ নয়নতারাকে ব্রজসূন্দর 
আশ্রয় দিয়েছিল সেই জন্য নয়নতারা ব্লজসূন্দরকে ক্ষমা করতে পারেন 
না। নিঃসঙ্গ ব্রজস.ন্দরের নিজন গৃহকে শিশু কলকণ্ঠ দিয়ে নয়নতারা 
একদা পূর্ণ করেছিলেন, তার সংসারের ভার নিয়োছলেন, তার বাঁড়- 
ঘরকে শ্রীহীন হয়ে যেতে দেনান, সেইজন্য নয়নতারাকেও ব্রজসমন্দর 
সহজে ক্ষমা করতে পারে না। 
মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ চিত্ত যখন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে নয়নতারা কাশী 
যাত্রার আয়োজন করেন । ছাদের চিলকোঠা থেকে পুরোনো সব ব্যবহারের 
অনুপযোগী বাক্স-প্যাটরা নাঁময়ে আনেন। ধুলো ঝেড়ে, তার মধ্যে 
থেকে কত কা যে সমস্ত পাঁরত্যন্ত ধনসম্পান্ত আঁবচ্কার করেন। মন 
খারাপ হয়ে যায়। তার উপর কাশনীবাসী হতে হলে খরচ লাগে, বজ- 
সুন্দর কোনো বাধা না দিলেও খরচের কথা উচ্চারণ করে না, আর 
নয়নতারাকে কেটে ফেললেও তিনি নিজে চাইতে পারেন না, যে পাঁপিম্ঠের 
সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, তার কাছে টাকা চাওয়া যায় 
কী করে? অবশেষে ছোকরা নেপালী চাকর কাণ্টা পাঁরাস্থাতাঁট পূর্ণ 
রূপে উপভোগ করতে-করতে, বাক্স-প্যাঁটরা কাঁধে করে পুনরায় বচলকোঠায় 
পেশছে দিয়ে আসে। 
এই সকল আবর্তের মধো নিশ্চিন্ত স;খে ছোট মেয়োট শশীকলার 
তা বাড়তে থাকে। সরেনের সঙ্গে খাঁটামাট লাগলে তার স্েচ্ছাচারী 
আয়া মাঝে-মাঝে ব্রজসূন্দরের কাছে কী দরবার করে; ব্রজসংন্দর অম্লান- 
৫৯ 


বদনে ও বিবেকীবহীন চিন্তে আয়াকে বলে সুরেন অপরাধী, পরে 
সরেনকে বলে আয়া অপরাধ, কিন্তু শান্তময় অসহযোগ বাঞ্চনীয়। 
মাঁণমালা বিক্ষুব্ধ জলরাশিতে যথাসাধ্য তেল ঢালতে চেম্টা করে। এর 
কিছুতেই নয়নতারা যোগ দেন না, কাজেই গৃহে জোড়া-তালি দেওয়া 
এক প্রকার শান্তি বরাজ করে। 

গৃহে বরাজ করে কিন্তু বূজসুন্দরের মনে করে না। রাঁদন যে 
আদরে মানুষ হয়েছে, পাঁচজনের সাগ্রহ সমর্থন ?নয়ে যার কাজ করা 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তার পক্ষে একাকাঁ দাঁড়ানো প্রায় অসম্ভব । বন্ধদ- 
জনের উপর যে কতট,কু নির্ভর করা যায় সে বিষয়ে একাঁদনেই সে তিন্ত 
আভজ্ঞতা সণ্টয় করেছে। বাস্তাবক পাঁথবাতে প্রকৃত বন্ধু পাওয়া দায়, 
ব্রজসুন্দর এতাঁদন কেন একথা আঁবন্কার করোন, তাই ভেবে সে এখন 
আশ্চর্য হযে যায়। 
ব্রজসুন্দরের আস্থা চলে গিয়েছিল। মনে হয়োৌছল এ বিষয়ে পাশ্চাত্য 
প্রতীকস্বরূপ যে একজন ছল, তার নাম অশোক বস, পেশা ব্যারিস্টার, 
বাস আলিপুর অণল। প্রথমেই ব্জসুন্দর সংসাহস ও সহানুভূতপ্রাথ 
হয়ে তার আধুঁনক কায়দায় শিরা বের করা কাঠের উপর মোমের পালিশ 
দেওয়া দরজায় 'গয়ে দাঁড়য়োছিল। কিন্তু অন্যাদনের মতো আঁতাঁথর 
আগমনে সন্ত্রস্ত বেয়ারা, কাঁচের টেবিলের সম্মুখে পাতা আরামকেদারায় 
আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করোনি। এমন কি দরজার কাছে কাকেও 
দেখতে না পেয়ে ব্জসংম্দরকে নিজেই আসন খুজে নিয়ে বসতে হয়ৌছল। 

মনে-মনে তার কেমন একটি আঁভমানও হয়োৌছল। এতো এখানকার 
নিতানোমাত্তক হালচাল নয়, এখানে কি আজ সহানুভূতি বা সংপরামর্শ 
পাওয়া যাবে ? পাঁচ 'মানট লাল-মাছের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার পর 
ব্রজসমন্দর দু-তনবার বেয়ারাকে গলা তুলে ডাকতে বাধ্য হয়োছিল। 
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তকমাপরা সেই কায়দাদুরস্ত বেয়ারা না এসে, এল এক দ্বিতীয় 
শ্রেণধর চাকর। সে ব্রজসুন্দরকে বসতে অনুরোধ করে, ঘরের আলো না 
'জহলেই, প্রভুর উদ্দেশে চলে গেল। তার ঘমন্তি কলেবর, উদ্ভ্রান্ত দাান্টি 
থেকে ব্রজসুন্দরের সন্দেহ হল হয়তো বাড়তে কোনো বিপদ ঘটে থাকবে । 
একথা মনে হতেই তার হূদয় বন্ধুর জন্য ব্যাথত হয়ে উঠল । হেন- 
কালে অশোক বসু ঘরে ঢ.কলেন। কুশল প্রশ্ন করলেন, কোনো বপদের 
কথা উত্থাপন করলেন না। আশবস্ত হয়ে ব্রজসূন্দর তাঁর গবাঁলতা হেয়ার- 
লোসনে সূরাঁভিত কর্ণমুলে নিজের দুভবিনার কাঁহনী আদ্যোপান্ত 
বিবৃত করল। অশোক বসু কতক শুনে কতক না শুনে, পারশেষে 
বললেন-_“ওসব দায়ত্ব কখনো নিতে হয় ব্রজস্মন্দর £ নিজের ছেলে- 
পুলের দায়িত্বই আজকালকার দিনে ব্যাড এনাফ্‌, তুমি সৌভাগ্য বশত 
পার পেয়েছ। ফরচুনকে টেম্পট্‌ করা উচিত নয়, পরের মেয়ে ঘাড়ে নিও 
না, শেষটা ওর গেল গাঁজ্য়ানরা তোমার নামে কেস পর্যন্ত করতে 
পারে। এ মহলা যে মেয়েটাকে চুর করে আনোন তাই বা কী করে 
দানলে 2 ওকে পাীলশের গজম্মা করে দাও । তোমার দাদ সেকেলে হতে 
পারেন কিন্তু তাঁর পরামশন্টা খুব সাউন্ড |” 
ব্রজসূন্দরের জেদ চড়ে গেছে। প্রকৃত পক্ষে সে পরামর্শ প্রানী নয, 
আসলে সে চায় সমর্থন, বুদ্ধিমান ব্যান্তর বাহবা । সে ক্ষুগ্রমনে তকে 
প্রবৃত্ত হয়। কলেজে পড়বার সময়ে অশোক বসু 'নদারুণ তাঁকিকি বলে 
মাম িনেছিলেন। এখন তিনি পাকা ব্যারিস্টার, তাঁর তকের উপর 
মতক'তার ছোপ লেগেছে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে কথা বলেন না। 
বজসন্দরের যুক্তির মর্ম হল পুলিশে দিলে ওর অমগ্গল হবে, 
আমার বশবাস ওর মা-বাপ ওকে ত্যাগ করেছে, অতএব তোমার 
বলা উচিত যে আঁম ঠিক কাজই করোছ। কিন্তু এ তো হল আবেগের 
কষা, অশোক বঙছু কেমন করে সমর্থন করেন 2 
ব্রজসূন্দর ব্যথিত হয়, অশোকের স্ত্রী কেন আজ এল না, অশোকও 
৬৯, 


কেমন যেন অনামনস্ক। অশোক সে রহস্য উদঘাটন করে--“আজ মাপ 
কর ভাই, আমি বড় উদ্বিগ্ন, কোনো দিকে মন দিতে পারছি না, আমার 
কুকুরটা আজ দুপুর থেকে কোথায় যেন পালিয়ে গেছে, বাঁড়ময় 
হুলস্থুল কাণ্ড ।” 

বজসুন্দর প্রশ্ন করাতে জানা গেল যে অশোক বসুর গৃহণী শয্যা 
নিয়েছেন, ছেলে-মেয়ে চাকর-বাকর কুকুর খঃজতে ব্যস্ত, খাওয়া-দাওয়া, 
বাঁড়র কাজকর্ম সব শকেয় তোলা । ব্জস্মন্দর 'বাস্মত হয়, একটা রুক্ষ 
মেজাজ থ্যাবড়ামুখো কুকুরের জন্য যাদের এত উদ্বেগ, একাঁট অসহায় 
মানবাশিশুর বেলা তারা কেমন করে এত উদাসীন হয় ? গোটা মানব 
জাতির উপর ব্জসমন্দরের 'বি*বাস খানিকটা কমে গেল। 

মানুষের জীবন এ ধরনের ছোট-ছোট হতাশায় পূর্ণ । ব্রজসুন্দর এর 
আগে কখনো নিঃসঙ্গ বোধ করোনি, লাইব্রোরতে, আদালতে, আরাম 
কেদারায় বই কোলে পরম সুখে তার দিন কেটেছে । নিজেকে বারংবার 
বলেছে সুখী লোক এই তো কামনা করে, অর্থচিন্তা থেকে মাস্তি, রস- 
গ্রহণের অবসর, দুচারটি মনের মতো বন্ধু । ভেবেছে আমার বন্ধূভাগ্য 
বড় ভালো, পুরোনো বন্ধ্ুরাই হল জীবনের সেরা সম্পদ । কারো সঙ্জো 
আমার ঝগড়া নেই, ছোটবেলা থেকে কত বন্ধ অনি করেছি, কাউকে 
বিবাদ করে' হারাইনি। কয়েকজনকে আমার হৃদয় আতন্ষম করে গেছে 
বটে, কয়েকজন কালের চক্রে িনম্ট হয়েছে বটে, 1কল্তু মোটের উপর 
আমার জীবনটি পরাক্ষা করা প্ররোনো বন্ধ দিয়ে পরিপযূর্ণ। এরা দাবী 
করে না, এরা আত্মীয়স্বজনের চেয়ে ভালো, এরা আমার স্বানবচিত, 
এরা ঘাড়ে-চাপানো নয়। আম কা সুখী! 

বজসহন্দরের যে নারীবন্ধ্দ নেই, একথাও সত্য নয়। ব্লজসুন্দরের 
জীবন বান্ধবীশন্য নয়। ব্রজসূন্দর শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি, 
হেমনলিনী দেবীর এ সন্দেহ অমূলক শ্রীমতী অরূণলেখা মখাজ 
ব্রজসুন্দরের বহু 'দনকার বান্ধবী । এম-এ পাশ করে, বিপত্ণীক হয়ে 
৬২ 


ব্রজসুন্দর যখন বলেত িযোছল, সেইখানে সেই সময়ে অরুণলেখা 
পদবীর সঙ্গে তার পাঁরচয়, তাঁর স্বামীর সঙ্গে বন্ধ্যত্ব । সে বন্ধৃত্ব এখনো 
অটুট আছে। মিস্টার ম্‌খার্জ রাঁশ-রাশি বিজনেস ডীলের নিচে 
চাপা পড়াতে সব সময়ে ব্রজসুন্দরের দৃম্টিগোচর হন না, কিন্তু 
অরুণলেখা দেবীব অবারিত গৃহে বজস্ন্দর চিবদিন সমান আদর পেষে 
এসেছে। 

কত সময়ে বজস্মন্দর ভেবেছে এদের সঙ্গে আমার মনের মিল আছে, 
আমরা সাহিত্য ভালোবাস, শিল্প ভালোবাস, এক ধরনের ভাষা ব্যবহার 
করি, একই ধরনের য্যান্ত প্রয়োগ করে তর্ক কাঁর। এরা আমার প্রকৃত 
17587755757 
জন্য অরুণলেখার বাঁড়ও িয়েছিল। 

ভেবোছিল অরুণলেখা লাফিয়ে উঠে কোমরে নীল শাঁড় জড়িয়ে 
বলবে: সাবাস ব্রজস্মন্দর, এই তো পুুরুষমানূষের মতো' কাজ । কিন্তু 
কই, তাতো হল না। স্যাস্তের স্তিমিত আলোয় তাদের বাঁড়তে গিয়ে 
উপ্পাস্থত হয়ে ব্জসন্দর দেখল বাঁড়র সামনে ফুল বাগানে শীতের 
ফুলের বাহার, চওড়া চাতালে ফিকে সবুজ বেতের চেয়ারে ঘোর সবুজ 
কুসন পাতা, নিচু কাঁচের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। এই পাঁরবেশই 
ব্রজস,ন্দরের হৃদয় অন্বেষণ করাছল, মনে হল পাঁখ যেন কুলায় ?ফরে 
এসেছে। 

অরুণলেখা মূখ তুলে ব্রজস্মন্দরকে বললে, “এতাঁদন পরে বুঝি মনে 
পড়ল আমাদের 2” 

গস্টার মুখাঁর্জ হাতের গসগার নামিয়ে বললেন, “বস ব্রজসন্দর, 
আমাদের আজ কা সৌভাগ্য !” 

এই মামুলি কথাগুলি তাকে আঘাত করে, ব্রজসূন্দর ভাবে এখুনি 
হবার ভাবনাচন্তার কথা শুনলে ওরা নরম হয়ে আমাকে সহানুভূতি 
জানাবে, এখন কোনো কারণে হয়তো ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। 

৬৩ 


ব্রজস্দন্দরের উপাখ্যান শুনে অরুণলেখা বলে, “তুমি একটি 
হোপলেস রোমান্টিক !” 

মিস্টার মুখার্জি বলেন, “মাই ডিয়ার ব্রজসুন্দর, তুমি একটি আস্ত 
পাগল। ও মেয়ে নিয়ে তুমি কী করবে 2 ওর প্রাতি তোমার কোনো টান 
নেই স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে। ওর ভার 'নয়ে তুমি কোনো আনন্দ পাচ্ছ না। 
কেন জীবনটাকে রাবিশ' দিয়ে ক্লাটার করবে ? ওকে একটা হোম-টোমে 
[দয়ে দাও। জানো তো মনের শান্তির মতো পৃথিবীতে আর কিছ নেই। 
কোথায় 'নারাবাঁল সাহিত্যালোচনা করবে, না কোথায় ধফাঁডং বটল. 
কোথায় গ্রাইপ ওয়াটার করে বেড়াতে হবে। তুমি কি বুঝতে পারছ না 
যে এসব ঝামেলাকে প্রশ্রয় দিলে এগুলোই তোমার জীবনটাকে আঁধকার 
করে বসবে, তোমার সব সুখশান্তি নষ্ট করে দেবে ।” 

মিস্টার ম,খার্জর সগারের আগদন এইখানে নিভে যাওয়াতে তাঁকে 
থামতে হল। ব্রজসঃন্দর বললে, "তাহলে তোমাদের মতে ভাবনার অভাবই 
হল সুখ, ঝামেলার অভাবই হল শান্তি? তাতো নাও হতে পারে।” 

অরুণলেখা চাদানির কারুকার্য-করা ঢাকান খুলে ব্রজসূন্দরকে এক 
পেয়ালা-সবাঁসত দাঁজণলং চা পাঁরবেশন করে বললে, “এটা খেয়ে ফেলে 
একট ঠাণ্ডা হয়ে বস তো দোঁখ, এক্ষুনি সুস্থ বোধ করবে, আর ওরকম 
মনে হবে না। বরং আমাদের দুঃখের কথা শোনো । তোমার বুক ফেটে 
যাবে। ভাবতে পার আমার অন্তরঙ্গ বল্ধু ডাল আমার বাবৃর্চকে ভাঁগযে 
নিয়েছে? আর আমাদের জীবনে বাঁক রইল কী? তব তুমি নিজের 
কথাই কেবল ভাবছ। তোমার সমস্যা কি আবার একটা সমস্যা নাক? 
হয় মেয়েটাকে রাখবে, 'দাদকে কাশী পাঠাবে; নচেং 'দাদিকে রাখবে 
মেয়েটাকে হোমে পাঠাবে । কিম্বা দুজনকেই বাড়তে রেখে নিজে িষে 
হোটেলে বাস করবে । এ আবার একটা সমস্যা নাক ? কিন্তু আমাদের 
কথা ভাব তো। সারা পাঁথবী ঘুরলেও অমন একটি বাব্দার্ট পাব না। 
ডলি তাকে কিছুতেই ছাড়বে না, তার মাইনে ডবল'করে' দেবে, তাকে 
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শিকল দিয়ে বেধে রাখবে । সে আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড হতে পারে, কিন্তু 
নিজের স্বার্থের জন্য কী না করতে পারে।” 

মিস্টার মুখার্জ একট; কান্ঠ হেসে বললেন, “এখানে একাঁদন খেয়ে 
গিয়ে অবাধ সাত মাস ধরে নানান ফন্দী করে শেষটা সাত্য-সাত্য ভাঁগষে 
নিল। তারপর বুকের পাটা কতখাঁন শোনো আবার আমাদেরই নেমন্তন্ন 
করে আমাদের বাবার্চর রান্না খাওয়াল।” 

অরু্ণলেখা বললে, “আর আমাকে বললে ডাল, তোমরা নিশ্চয় 
ওকে মিস করছ। আমি আর যাই হই, স্বার্থপর নই। যখন ইচ্ছে হবে, 
যতবার ইচ্ছে হবে, এখানে এসে খেয়ে যাবে । খালি আমাকে একট, জানয়ে 
দিলেই হল।” 

তারপর দুজনে সমস্বরে বললেন, “দেখতেই পাচ্ছ। সেই অবাঁধ 
আমাদেপ্ন জন মরুভূমি হয়ে গেছে। তোমার সমস্যার কথা শুনে 
আশাদের হাসি পাচ্ছে।” 

সংসারের আনত্যতা সম্বন্ধে ব্রজসুন্দরের মনে আর কোনো সন্দেহ 
রইল না। একবার ভাবল এ ডাঁলর কাছে যাই তার অন্তবে নিশ্চয় সুখ- 
শান্ত আছে কারণ তার রানাঘরে অমন বাবার্চ বিরাজ করছে, সে নিশ্চয় 
বন্ধূজনকে দুঠো ভালো কথা বলবে । ?কন্তু ডাঁলর বাঁড়তে রোজই নাকি 
পার্ট থাকে, অর,ণলেখা বললে। আরও বললে, “গেলেও পার, কথা 
বলবার ফদরসদত হবে না, তোমাকে হয়তো দেখেও দেখতে পাবে না, কিন্তু 
ভালো খেতে দেবে। আগের মতো নয়। তখন মিনার কৌবধন থেকে পরটা 
কাবাব কিনে এনে পাইরেক্স বাসনে সাঁজয়ে বাড়ির রান্না বলে চালাত। 
গরম করে পযন্তি দিত না।” 

ব্রজসুন্দর বাস্মত হয়। নারীহৃদয় কে কবে বুঝতে পেরেছে 2 এ 
তো সেই হেরিকের কাব্য আলোচনা করা পাঁরচিত অরূণলেখা নয়। এ 
।বাঁচহারা ক্ষুব্ধা নারীকে ব্রজসূন্দর কখনো দেখেছে বলে তার মনে 
পড়ে না। ভাবে, ফা আশ্চর্য! সংসারাট তেল দেওয়া যন্তের মতো 
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না চললে সেখানে সাহত্য বা শান্তি বা সন্তুষ্ট ছুই স্থান 
পায় না। 

বারংবার মান্দরার কথা মনে হয়। তার শান্ত মুখে 'তস্তুতার আভাস 
বজসূন্দবের দ্যাম্ট এঁড়য়ে যাবাঁন, তার মনাঁট কেমনতর কে বা জানে 
সংসারের ছোট-ছোট হতাশা তাকেও বচালত করে কনা তাই বা কে 
জানে । ব্রজসূন্দরের ?নজের সংসারের বৃহৎ হতাশার কথা মানে পড়ে যায়। 
কী আশ্চর্য, জীবন যে এত হতাশায় ভরা ব্রজসূন্দর একথা আগে সন্দেহও 
করোন। ছোট একরান্ত মেয়েকে একটুখানি আশ্রয় দিযেছে, আর তক্ষনি 
কাঁচের বাড়ির মতো তার শান্তির পুরোনো প্রাসাদখান ধাঁলসাৎ হযে 
গেল! 

বজসূন্দর চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বডি ফেরে। নয়নতারা অভ্যাসমতো 
জানালা অপেক্ষা করে নেই। কেউ শুধোয় না কোথায়' গিয়োছিলে, কে 
তোমাকে কী বলল, দোর করলে কেন। যাীন্তহীন ভাবে নয়নতারার 
বরন্তির কথা ভূলে গয়ে, ব্রজসূন্দর ভাবে আঁম কী কার কোথায় যাই 
ততে কারো কিছ এসে যায় না। আমার সুখদ,$খের ভাগীদার নেই 
কেউ। 

মাঁণমালা নঃশন্দে এসে জগগেস বরে, “খাবার দিতে বাঁল 2” 

ব্জসূন্দর অকারণে বিরক্ত হয়, বলে, “তুমিও খাওান 2" 

মাঁণমালার চোখের কোণে অশ্রু; জনা হয়, ব্রজসুল্দর তাই দেখে আবাব 
অনুতপ্ত কণ্ঠে বলে, “শরীরটার অযত্ব করলে চলবে না তো মাঁণমালা। 
গ্রীজ্মের ছ]াটর পর তোমাকে কলেজে ভার্ত করে দেব। তুমি লাঁজক 
পড়বে । এরকমভাবে তোমার জীবন নম্ট হতে দেব না। 'বিয়োটিয়ে কিছ 
নয়। আম বিয়ে করে দেখোছ ওতে কিছ নেই। তার চেয়ে পড়াশুনো 
কর।” 

মাঁণমালা আহনাদে' আটখানা হয়ে, আগেকার মতো উদ্ভাসিত মূখে 
মামার হাত ধরে একটা ঝাঁক 'দয়ে বলে, “সাঁত্য ভার্ত করে দেবে 2 দেখ, 
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মাম কত যত্ন করে পড়াশুনা করব। তুম নিশ্চয় খুশ হবে। মা বাধা 
দবেন না তো?” 
ব্ুজসু*দর সঞ্র্বে বলে, “মা'র বাধার কোনো মানেই হয় না। আম 
ধলা তুমি কলেজে পড়বে ।" 
নিচের ঘরখানিকে খেড়ে মুছে, পদাঁ টানয়ে দু-এক খাঁন পুরোনো 
আসবাব নাঁময়ে এনে, মাঁণমালা মানার জন্যে প্রস্তুত করে রেখেছে। 
মাণমালার ইচ্ছা করে মামা একবার খুকুকে দেখে আসুক । আজ বিকেলে 
মণিমালা খুকুর দগাঁছ রেশাম চুল নীল রবন 'দিয়ে ঝট করে বেধে 
দয়েছে, আয়া খাটের পাশে নিচু মোড়ায় বসে সোয়েটার বুনছে। চার- 
দকে কী শান্তি বরাজ করছে, মামা একবার দেখে এলে হত। এত 
গাদা কিসের মাঁণমালার আনাড়ি রসনা সেকথা গুছিয়ে বলতে পারে 
না, তব; সাহস করে বলে ফেলে, “মামাবাবু, চল না খুকুকে দেখে 
আসবে ।” 
“কেন রে, সে ঘুমোয়নি ? ভালো আছ তো?” 
মাঁণমালা বুঝিয়ে বলে সে ঘুমোচ্ছে এবং ভালো আছে, তব, দেখে 
এলে বেশ হয়। 
দুজনে গিয়ে খুকুকে দেখে আসে। শুভ্র শয্যায় যেন আলগোছে রাখা 
একছড়া ফুল। ব্লজসুন্দরের মন হালকা হয়ে যায়। ?িসশড় দিরে নামবার 
সময়ে বলে, “ওর কা নাম রাখা যায় বল তো?” 
মাঁণমালা অকূল পাথারে পড়ে যায়। রেবা, শিপ্রা, শীলা । নীলা, 
মালা। শ্যামলী, কেতকী, হৈমন্তী । কোনোটাই মনে ধরে না। অবশেষে 
মাণমালা বলে, “পাশের বাঁড় থেকে মা'র বন্ধু মাঁণকা-মাঁসমা এসে- 
ছলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর এক বন্ধুর মেয়ে এসোছিল। সে একটা-দুটো 
গাম বলোছিল।” 
ব্জস্‌ন্দর চকিত হয়ে ওঠে । কে বন্ধূর মেয়ে ১ মাঁণমালা আরও বলে 
খ মেয়েটি কি সুন্দর দেখতে, ওর নাম আনলা। ও বলাঁছল খ্‌কুকে 
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বোৌশ দিন খুকু বললে, চুলপাকা ব্াঁড় হয়ে গেলেও খুকু নাম ঘুচবে 
না, তাই এখনই নাক ধুমধাম করে ওর একটা নামকরণ করা উঁচিত। 
বলছিল মঞ্জুরী, কী জয়তঈ নাম বেশ ভালো। 

ব্জস্দন্দর অন্যমনস্কভাবে বললে, “না, ওর নাম হোক নাঁন্দনী, 
নামটা কানে শ.নতে বেশ মিট লাগে ।” 

খেতে বসে মাঁণমালা আবার নামকরণের কথা উত্থাপন করে : “নাম 
করণ করলে বেশ হয়, না মামাবাব্‌ 2 আমাদের বাড়তে কখনো কিচ্ছ, 
হয় না। তোমার কোর্টের বন্ধুরা যখন আসেন, মা চা জলখাবার কবে 
দেন, বলেন ওকেই নাক আঁতথ্য বলে। ডাকবার কোনো দরকার করে 
না, যে আপনা থেকে আসবে তাকেই আদর করতে হয়। আমার কিন্তু 
ইচ্ছে করে আমাদের বাঁড়তে একটা কোনো উপলক্ষ্য করে বেশ আমোদ- 
আহমাদ হোক, লোকজনকে নেমন্তন্ন করা যাক, ঘর-দোর সাজানো যাক, 
গান-টান হোক, খাওয়া-দাওয়া হোক। এমন কক্ষনো হয় না আমাদের 
বাড়তে ।” ৰ 

ব্রজসুন্দরেরও সহসা উৎসাহ হয়। “দেখ মাঁণমালা, নামকরণ বনে 
কোনো অনুষ্ঠান করে কাজ নেই। এমনি একাঁদন লোকজন ডাকলে হয় 
তবে তোর মা হয়তো যোগই দেবে না। তুই পারবি তো? ুরেন খু 
ওস্তাদ আছে, আর রাধবার লোকটাও তো ভালো । তাছাড়া বাইরে থেবে 
অর 'দিয়ে ভালো জিনিস আনা যায়। পারা তো ?” 

মণিমালা মাথা নেড়ে বলে, “কেন পারব না, মাঁণকা-মাঁসিমাকে ধে 
আনব, ডীন ফ্যাসানেবৃল্‌ মানুষ, আনলাদকেও আসতে বলব, তিনজে 
1মলে খুব পারব।” 

দুজনে তখন নানান জল্পনায় মত্ত হয়ে যায়। শুতে যেতে দোর হয় 
নিজের ঘর থেকে নয়নতারা তাদের কণ্ঠস্বর শুনে ভাবেন, “কী পাধা' 
প্রাণ ওদের! আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আর ওরা হাসতে, গল্প করে 
পারছে 2” 
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উৎসবের আয়োজন ধারে খীরে অগ্রসর হতে থাকে। ব্রজসূন্দর 
সহসা একদিন মণিমালার জন্য একখান সমুদ্রুবক্ষের মতো ঈষং সবুজের 
আভা লাগা নল রেশমী শাঁড় কিনে আনে । “তোকে আম নিজে পছন্দ 
করে কখনো শাঁড় কিনে 1দহান। এটা সৌঁদন পাঁরস। আর' দেখ, 
তোর মণিকা-মাঁসমাকে ধরে এর স্কট ম্যাচ করা জামাটাও কিনে 
আনস।” 

মনে পড়ে বিয়ের পর একখানি গোলাপন শাঁড় কিনৌছল তার নব- 
বধূর জন্য। বাবার ভয়ে বাঁলশের নিচে লুকিয়ে রাখতে হয়োছল। 
দ্‌ঃখের বিষয় ইন্দ্রাণীর সোঁট পছন্দ হয়ানি, কাকে যেন দিয়ে দিয়োছিল। 
ব্জসন্দর আর কখনো কারো জন্য পছন্দ করে শাঁড় কেনোৌন। কেনা- 
কাটার ভার নয়নতারা চিরাদন 'ননজের হাতেই রেখোঁছলেন। 

নন্দিনীর জন্যেও শাদা রেশমী জামা কেনা হয়। মাঁণমালা তাতে 
অনভ্যস্ত হাতে ছোট-ছোট গোলাপী ফুল তুলে দেয়। গোলাপী রিবন 
কিনে আনে। 

আতাঁথদের ফর্দ করতে গিয়ে তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। 
"আত্মীয়স্বজন নয় মামাবাবু, বন্ধুবান্ধবদের বলা হবে। তুম ক বলতে 
চাও তোমার-আমার দুজনের মিলিয়ে পণ্টাশজন বন্ধু নেই £ আমার 
সঙ্গে পাশ করেছে যারা, তাদের! দচারজনের সঙ্গে আমার কত ভাব ছল, 
তাদের বলা যায়। তোমারও তো বন্ধুবান্ধব আছে।" 

মাঁণমালা ভেবোচিন্তে তালিকা প্রস্তুত করে। অরুণলেখাদের বলতে 
হয়, অশোক বসুদের বলতে হয়, আনিলা এসে যখন কাজ করবে তখন 
তাদের বাড়র সকলকেও বলতে হয়। ধীরে ধারে তালিকা দীর্ঘ হয়। 
বাপের আমলের রুপোর বাসন দিনের আলোর মুখ দেখে, রাঁশ-রাশি 
ক॥চৈর ও চনে মাটির বাসনেরও ব্যবস্থা হয়। 

নয়নতারা রাগ করে ছোট একখানি সুটকেস গুছিয়ে নিয়ে এক- 
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মাসের জন্য মাস্তুতোবোনের বাঁড় বৈদ্যনাথে চলে যান। মাঁণমালা একট 
কেদে নিয়ে স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলে । তাঁর চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
যেন বাঁড়তে একটা নতুন হাওয়া বইতে শুর করে। শীত শেষ হযে 
এসেছে, নান্দনী আর খাটে শুষে থাকে না, বৈঠকখানার মেঝেতে গালচে, 
উপর গড়াগাঁড় দেয়। 

নিমন্রণপন্র বিলি হয়। 

হেমনালনী দেবী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না। 

“পাগল হয়েছ আনলা £ সমাজে বাস করতে হলে কতকগ্াঁল 'নয়: 
মেনে চলতে হয়। যারা সেগ্যাল মেনে চলে না, তাদের কোনোমতেই প্রশ্র 
দেওয়া চলে না। সমাজে যার আধকার নেই, জোর করে তাকে সম 
স্থান দিলেই তো আর হল না। ছোট শিশু তার দোষ না থাকতে পাবে 
না হয় তাকে আশ্রয় দেওয়া গেল, কিন্তু তাকে উপলক্ষ্য করে এক? 
অনুষ্ঠান করার কোনো মানেই হয় না।” 

অনিলা হতাশ হয়ে বলে, “চিঠিতে তো কোনো অনুষ্ঠানের কথ 
নেই মাসিমা ।” 

“চিঠিতে না থাকতে পারে কিন্তু তুমি তো নিজের মুখেই বলে: 
আসলে খুকুর জন্য লোক ডাকা হচ্ছে। ব্রজস্দন্দরের দাদ মনের দুঃখে 
চলে গেল, আর তোমরা সে বাড়তে আমোদ করতে যাবে 2 বাঁড়র লোবে 
যেটা বরদাস্ত করতে পারছে না, তোমরা সেটা বরদাস্ত করবে ? 'হন্দু 
সমাজে যে ব্যবহার চলবে না, তোমরা তাকে সমর্থন করবে 2 আত্মসম্মা? 
বলে একটা জিনিস নেই 2” 

মাণ্দিরা কোনো আলোচনায় যোগ দেয় না। তার মনের কথা কেং 
জানতে পারে না। ঘরে এসে অনিলা রাগ করে বলে, “মাঁসমার মন বং 
সঙ্কীর্ণ। মিলিরা এর চেয়ে কত উদার। হিন্দসমাজের মধ্যে একট 
উদারতা আছে। ওরা সকলের সঙ্গে মেশে, সব জায়গায় যায়, সব বু 
খায়। অন্য লোকদের ব্যান্তগত জীবনে ইন্টারফিয়ার করে না। বাইকে, 
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ব্যবহার দিয়ে কথা, সেটা ভাশো হলেই হল। কত রকম লোক ওদেব 
পার্টতে আসে শুনোছি।” 

মান্দরা বললে, “কই, সকলের সঙ্গে মেশে না তো। গরীবদের সত্গে 
মেশে না। সুনীতির ধার ধারে না বটে, তবে অর্থনী।তর ধার ধাবে। 
মোটেই সব জায়গায় যায না, কেবল ফ্যাসানেন্ল্‌ জায়গায় যায়। একই 
রকম, কেবল লেবেলগঠীন পালটানো ।” 

আনলা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । “দাদ, কী তীক্ষণ-তীক্ষ7 কথা 
বল তুমি! মালদের তুমি একটুও বোঝ না, কেমন হাঁস-খাাঁশতে ওদের 
জীবন ভরা ।” 

“ওর স্বামীর টাকা কমে গেলে ওর হাঁসখাশতেও ঘাটাঁত পড়ত 
আনলা ।" 

“তুমি কি সাত্য মাঁসমাকে সাপোর্ট কর 2 তোমাতে আমাতে কত 
তফাত! মণমালা আমার উপর! নির্ভর করে আছে লিখেছে। মাণিকা- 
মাঁসমা আর আমি 1গয়ে ওদের সাহায্য করব আশা করে আছে। ওদের 
বাঁড়তে নাক কখনো পার্ট হয়ান, কী করতে হবে তাই ঠিক জানে না। 
মাঁণকা মাঁসমা একা পারবেন কেন ?” 

“তোমার কোনো ভর নেই অনিলা । মাণকা-মাসমা ওদেব নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ কববেন না। গুরও মাঁসমার মতো সব প্রান্সিপল আছে।" 

অনিলার চোখে জল আসে, “আ'ম কেন যাব না, আমার তো কোনো 
প্রন্সিপল নেই। আমার যাওয়া বণ্ধ করবার মাসিমার কী আধিকাব 
আছে ?” 

“অধিকার আছে বোক, আঁনলা। তুমি তাঁর বাড়তে যখন আশ্রয 
নযষেছ, তাঁর মতামত মেনে চলা তোমার! কর্তব্য বৌক।” 

“তুমি বুড়ো হয়ে গেছ দিদি। তোমার প্রাণ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
রাম খাল বোন কাক্ত আর কর্তব্য” 

মন্দিরা নীরবে চুল বেধে শোবার আয়োজন করে। 
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এর মধ্যে কোন সুযোগে আনিলা একাঁদন প্রাতবেশী দু-চারজনের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাঁতিয়ে এল। মন্দিরা আঁফস থেকে ফিরে সে কথা শুনে একট? 
গম্ভীর হয়ে বললে, “কেন গেলে অনিলা 2 মাসিমা যেখানে যান না, 
সেখানে তোমারও যাওয়া উচিত হয় না।” 

“কেন উচিত হয় না? মাঁসমা তো বুড়ো হয়ে গেছেন, উন যা 
করবেন আমাকেও তাই করতে হবে ? তাছাড়া বাবাই তো বলেন যে পাড়ার 
লোকের সঙ্গে সদ্ভাব রাখতে হয়, নইলে তারা বিপদে-আপদে সাহায্য 
করবে কেন। এত বছর এখানে আছ, পাশের বাঁড়র লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে ইচ্ছেও করোনি, 'দাঁদ 2” 

মাঁণদরা হাতমূখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছতে-মুছতে বলে, “মাসিমা 
যেটা পছন্দ করেন না জানি, সেটা করতে ইচ্ছে হয় না আমার ।” 

“ইস! বললেই হল কিনা! মাঁসমা তো ব্রজস্ন্দরের এখানে আসা 
পছন্দ করেন না; আর তুমি তাকে দস্তুরমতো আস্কারা দাও। তুমি যদি 
আমার পাড়াবেড়ানোর কথা মাঁসমাকে বলে দাও, আমও ব্রজসুন্দরের 
কথা বলে দেব।” 

আহত হয়ে মান্দরা অনিলার 'দিকে চায়, বলে, “তোমাকে বলতে হবে 
না অনিলা, আমিই বলব।” 

আঁনলা ছুটে এসে 'দাঁদর গলা জাড়িয়ে ধরে বলে, “রাগ করলে 
দাদ ? আমাকে মারো, আমাকে বক, ওরকম করে তাঁকও না।” 

হায় মান্দরা কেন কারো গলা জড়িয়ে কাঁদতে পারে না, মনেহ* 
জমানো কথাগ্ীল কেন ভাষায় গুছিয়ে বলতে পারে না? 
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আঁনলার কপালে চুমো খেয়ে মান্দরা বলে, “পাগল হাল নাঁক ? চল, 
চা খাই গিয়ে, খিদে পেয়েছে।” 

একখানি পুরু নীল খামে মালির বাড়ির পার্টির নিমল্লণ আসে। 
মিলি মন্দিরাকেও বলেছে । আনিলা আনন্দে আটখানা হয়। “মাসিমা, 
আমরা দুজনে যাব তাহলে তোমার কোনো' আপীঁন্ত থাকতে পারে না। 
'দার্দ, বল এবার খুশি হয়েছ।” 

মাসিমা চিন্তিত হন। “অনেক রাত হয়ে যাবে যে মান্দরা, কী করে 
ফিরবে 2” 

মন্দিরা বুঝিয়ে বলে রাত বোঁশ হবার আগে চলে এলেই হবে। 
দশটার মধ্যে এলে ট্রাম বাস চলবে । আঁনলা অবাক হয়ে বলে, “গ্রাম বাস 
কণ দিদি! ছি! না, ওদের পার্টিতে কেউ ট্রাম বাসে যায় না, নিদেন একটা 
ট্যাক্স করতে হবে। সব থেকে ভালো হয় যাঁদ কারো গাঁড়তে লিফট 
পাওয়া যায়।” 

কিন্তু মান্দরা বেকে বসে, কারো গাঁড় চড়ে যাওয়া হবে না বরং 
ন্যাপলাকে সাজিয়ে-গুঁজয়ে নিয়ে গেলেই হবে । সে গেটের বাইরে বসে 
থাকবে, রান্রে তার হেফাজতে ট্যাক্স করে আসা' যাবে। মনের মতো না 
হলেও মাঁসমা রাজী হয়ে যান। আঁনলাকে তার চান্স দেওয়া দরকার 
বৌক। মিলির বাঁড়তে তার গান গাইবার কথা, কলকাতার সমাজে তার 
পদার্পণের এই বেশ সুযোগ । ভাবষ্যতে ওর 'বয়ে-থার কথাও তো 
ভাবতে হবে। সকলে তো আর মাঁন্দরা অথবা বাঁড় মাঁসমার মতো নয। 
মন্দিরা নীরব থাকে। 

“দিদি তুমি কী পরে যাবে? আর আঁমই বা কী পরব? তোমার 
এ সব পুরোনো সেকেলে প্যাটার্নের শাঁড় আমার একট:ও পছন্দ নয়। 
কণ হবে মাঁসমা 2” 

মাঁসমা হেসে বলেন, “না হয় তোমাকে একখানি শাড়ি কিনেই দেব, 
কোনো দিন তো আর বিশেষ কিছু দিইনি তোমাকে । তুমি সম্ধ্যেবেলা 
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ওকে 'নয়ে একটু বোরও মাঁন্দরা, ওর পছন্দমতো কাপড় ?কনে দিও ।” 

আঁনিলার সমস্যা ভঞ্জন হয়। শাঁড় কেনা হবে, কী শাঁড় কেনা হবে, 
সেই সঙ্গে নতুন জামাও হবে কনা, সব কথাই 'স্থর হয়ে যায়। তারপর 
মান্দরা মুখ তুলুঞ্ছঠাৎ বলে, “তোমাকে বলা হয়াঁন মাসিমা, তুমি 
যোঁদন মণিকা-মাঁসমার বাঁড় চা খেতে গেলে সোঁদন ব্রজস্মন্দরবাবু 
এসেছিলেন, ঘণ্টাখানেক গল্প করে গেলেন, তোমাকে তাঁর নমস্কার 
জানাতে বলোছিলেন।” 

মাঁসমার মুখ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। এখানে তার কী প্রয়োজন, কেন 
সে আসে ? বাঁড়তে নিজের বিধবা 'দাদর তো আর দুঃখের অন্ত নেই। 
মাণকার বাড়ি থেকে মাসিমা শুনে এসেছেন যে বেচারী দিদি আর 
সইতে না পেরে ভাগলপুর না কোথায় যেন তাঁর শবশুরবাড়ি, সেখানে 
চলে যাচ্ছেন। এ-সব লোককে বাড়তে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়। 

মান্দরা এত কথার কোনো উত্তর দিল না দেখে, আনলা অস্ত্র ধারণ 
করে, “ভালোই তো *বশরবাঁড়' যাচ্ছেন। বহদিন তো ভাই বেচারাকে 
নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘারয়েছেন। *বশুরবাঁড়তেই তো যাওয়া' উচিত। আর 
ব্রজসুন্দরবাবু বাঁড়তে এলে 'দাঁদ ক তাঁকে মেরে! তাঁড়য়ে দেবে? এর 
পরের বাব এলে তোমাকে ডেকে দেব মাসিমা, তম তাঁকে ভাঁগও। ডীন 
এত ভালো দেখতে যে আমি কিছু বলতে পারব না, কালো-কুচ্ছিত 
হলে বরং পারতাম।” 

হাঁসমুখে আনলা মাঁসমার দিকে চেয়ে থাকে। মীন্দরা শীবরান্তপূর্ণ- 
কণ্ঠে বলে, “তোমার তো ছু বলবার প্রয়োজন ছিল না, অনিলা। 
মাসিমা তোমাকে তো কিছু বলেননি ।” 

মাঁসমাও ব্যস্ত হয়ে বলেন, “ক মুশকিল, আমি কাউকে কিছু 
বাঁলাঁন। মন্দিরা চিরকাল বিবেচনা করেই কাজ করে থাকে, আর এখন 
তো যথেষ্ট বয়েসও হয়ে গেছে । তাকেও কিছু বালান, তোমাকেও কিছু 
বালান। এখন ওঠ, তৈরি হয়ে নিয়ে' দুজনে কাপড় কিনতে যাও ।” 
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এমনি করে দিন যায়। 'মালত্র পাঁর্টর ?দন এসে পড়ে। আনলার 
নীল সিফনের শাঁড় হয়, রেশমি জামা হয়। মালি একাদন নিজে এসে 
গানেব কথা বলে যায়। “তোর যা ইচ্ছে গাইবি আঁনলা, কল্তু আধঘণ্টা 
নাগাদ গাইবি, আম বাজনার ব্যবস্থা করব, সেঁকেলে গান কারস না 
তাই বলে । আর দেখ খুব সেজে যাব কিন্তু, অনেক ইয়ংম্য।ন আসবে, 
তোর এ পপ দেখে জার গলা শুনে সব যেন মুগ্ধ হয়, তুই ভো আর 
মান্দর।ঁদর মতো ওজ্ড মেড হতে চাস না।" 

মন্দিরাও হেসে বলে, “বোঁশ নাশ্চন্ত হয়ো না িন্তু মাল, 
আম।র সম্বন্ধে। হঠাৎ একটা লাগয়ে দেব শেষ পযন্তি।” 

মাল চলে গেলে আনিলা 'দাদিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “ঠাট্টা নয 
দাদ, এখনো তুমি ভালো করে সাজো যাঁদ, অনেকের চেয়ে তুমি ঢের 
ভালো দেখতে, খ,ব ভালো বিষে হতে পাবে তোমার । শঙ্করটা একটা 
লক্ষমীছাড়া, তার জন্য তুমি কি 1চরাঁদন আইবুড়ো থাকবে ?" 

নন্দিরা তব একট হেসে বলে, “কতাঁদন বলোছি তোমাকে শঙকরের 
কথা আমাব মন থেকে মুছে গেছে। তখন আঁবাঁশ্য খুব দুঃখ হযোছল 
কিন্তু তারপর সাত-আট বছর কেটে গেছে, মনে সে দুঃখের লেশমান্র 
আব নেই। চল কোন গান গাইবে ঠিক করা যাক।” 

শেষ পযন্তি মন্দিরার পরামর্শ অন.সারে রবীল্দ্র-সঙ্গত নিবচিন 
করা হয়। “ও কখনো পুরোনো হয় না, আনলা। এগ্াল দেখ, বেশ 
হাল্কা ধরনের 'কন্তু ক 'মান্ট।” রোজ সন্ধেবেলা বাঁড়তে গানের আসর 
বসে। প্রায়ই মাঁণকা-মাসমা আসেন। বলেন, “তোমাদের বাড়িটা আজ- 
কাল বেশ, হাসিতে-খাঁশতে ভরপুর, বাঁড়তে মন খারাপ লাগলেই চলে 
আঁসি। খাসা গলা তোমার আঁনলা, এমন গলা ভগবানের দান, এর জন্য 
গর্ব করতে হয় না, কিন্তু যত্র করতে হয়। মান্দরা, তোমার ছোট বোনটি 
শুধু স্ন্দরাঁ নয়, একটি জানযাসও বটে। রুপ তো দুঁদনের 
জিনিস।” তারপর বনীত্ুভাবে বলেন, “রূপ একাঁদন আমারই কী ছিল 
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না, এখনো আমার চুল দেখ, গায়ের রঙ দেখ, তবে সুন্দরী আর নই। 
এখন লোকে আমাকে খাতির করে যে কাজ করোছি শুধু তারই জন্য।” 

মাঁণকা-মাঁসমাকে আনিলার শাঁড় জামা দেখানো হয়, মাঁসমা 
উৎসাহিত হয়ে তার সঙ্গে রঙ মানিয়ে একছড়া ছোট-ছোট নীলা বসানো 
সোনার হার আনিলাকে উপহার দেন। “তুমি নাও আনলা, আমার তো 
গয়না পরার দন চলে গেছে, ছেলেমেয়েও নেই, দেব আর কাকে? 
মান্দরা তো সন্ব্যাঁসনী বললেও হয়।” 

মন্দিরা বলে, “মোটেই সন্ন্যাঁসনী নই, মাসিমা । ওসব ছোট জিনিস 
নয়, একছড়া গজমাতির মালা 'দিয়ে দেখ না কতখানি সন্যাঁসিননী !” 

আলা বারবার জিগগেস করে, “দাদ, তুম কী পরে যাবে 
সোঁদন ? যা-তা পরলে চলবে না বলে রাখলাম ।” 

“না রে না, আমার খুব ভালো শাদা দাঁক্ষণী শাঁড় আছে, মাসিমার 
আলমারতে তোলা । সেজে যাব বৈকি। দোখস তোকে সুদ্ধ না সোঁদন 
কাট আউট করে দিই।” 

আঁনলা বললে, “দেখ "দাদ, তুমি কেন মাঁসমাকে বললে সাতটায় 
যাবে ? সাতটায় বললে সাতটাতেই যেতে হয় না, সাড়ে-সাতটার আগে 
তো নয়ই । পাটনায় যখন মিলিরা থাকত, ওদের বাড়তে মাঝে-মাঝে 
পাট হত। মানে মালর বাবার বাঁড়তে, ওর বিয়ের আগে । এরকম 
করেই তো ভদ্রলোককে শেষ অবাধ পাকড়াল। স্রেফ খাইয়ে-খাইয়ে 
ঘায়েল করল। মাঁসমারও উচিত, হপ্তায়-হপ্তায় পাট দেওয়া, ইয়ং- 
ম্যানদের ডাকা ।” তারপর একটা ছোট দীর্ঘান*বাস ফেলে বলে, “তাই 
করতে হয়, নয়তো বেশ ভালো দেখে পান্ন খজে বিয়ে দিতে হয়।” 

মান্দরার হাস পায়, “হ্যাঁরে, তুই না গান শিখে একুটা কেরিয়ার 
করাব ; এখনই যে বড় বিয়ে-বিয়ে করাছস 2” 

আনলা আড়চোথে 'দাদির দিকে চেয়ে বলে, “আহা, শুধু কি আমার 
জন্য বলছি। তাছাড়া যা হবে না সে কথা বলেই বা কি লাভ?” 
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মিলির বাড়তে উৎসবের আয়োজনে কোনো ন্ুটি হয়াঁন। সাড়ে- 
সাতটার সময়ে মান্দরা আর আঁনলা উৎসব প্রাঙ্গনে উপাস্থত হয়োছিল। 
মালর বাগানে গাছে-গাছে চীনে লণ্ঠন দুলাছল, বসবারঘর ফুলের 
সম্ভারে স্যন্দর হয়োছল, সেখানে নীল শাঁড় পাঁরাহতা স্বন্দরী 
আঁনলার রূপে ও সুকণ্ঠে সকলে মুগ্ধ হয়েছিল। মন্দিরার মনও 
আনন্দে ভরে গিষোছল। ভেবেছিল আ'ম দর্শকমান্ত্, এসবে আমার 
প্রকৃত কোনো স্থান নেই। এরা সকলে তার অপাঁরাচত, এদের কথা- 
বলার ভঙ্গী স্বতন্ত্র, এদের চিন্তাধারা বাভন্ন। মান্দরার চিত্ত দর্শকের 
নৈর্বান্তক আনন্দে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কী আশ্চর্য আনলাও এদের 
চেনে না, কিন্তু কী সহজে নিজের স্থানাঁট করে 'নিয়েছে। 

[মাল কাছে এসে বলে, “দেখ মন্দিরাদি, এই লোকটি তোমার মতো 
গম্ভীর, আমার স্বামীর বন্ধু, এর সঙ্গে আলাপ করবে না?” 

মন্দিরা চেয়ে দেখে ব্লজসুন্দর, শাদা ধুঁত পাঞ্জাবী গায়ে, এক জোড়া 
সব্জ জুতো পায়ে, মুখে স্মিত হাঁসি। মান্দিরা হেসে বললে, “আসুন 
ব্জসুন্দরবাবু, গম্ভীর লোকদের উৎসবে ও রাজদ্বারে পরস্পরের 
সহায়তা করতে হয়। আসূন, এখানে বসুন ।” 

ব্রজসূন্দরের মুখখানি প্রসন্ন হয়, অন্তরের দুভবিনা কমে যায়। 

মান্দরা বাঁড়র কথা বলে না, আনলার গানের কথা বলে। ব্রজ- 
সুন্দরকে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে যথেম্ট উৎসাহী বলে মনে হয় না। 
মান্দরা তাকে তিরস্কার করে, দেশের এীতহ্য কেমন করে সম্ট হয় সে 
কথা বাঁঝয়ে বলে। বজসূন্দর মৃদু হেসে কোনো তর্ক করতে অস্বীকার 
করে। বলে, “বরং চলুন, আইসক্লীম খাওয়া যাক।” 

ফিরবূর পথে ক্লান্ত আঁনলা আভমান করে বলে, “কেন ব্রজস্মন্দরের 
নতুন গাঁড়তে করে আসতে রাজ”' হলে না 'দাঁদ, ওকে তো বেশ ঘুরে 
যেতে হত না। আর তোমার ট্যাক্সিভাড়া বেচে যেত। ন্যাপলা ট্রাম 
ধরত।” 
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মান্দরা সংক্ষেপে বলে, “নারে, এই ভালো ।” মাসিমা বসবার ঘরে 
আলো জেবলে বসোঁছিলেন। “কেন জেগে রইলে, মাঁসমা ? বলোছিলাম 
তো দশটার মধ্যে ফিরব, ন্যাপলা 1ছল, কোনো ভাবনা ছিল না, মাঁছ- 
মাছ তোমার কম্ট হল।” 

“কম্ট কিছু নয়। আমার তো একটা কর্তব্যজ্ঞান আছে, আমাদের 
সমবে এবকম বড়দের বাদ দষে কুমারী মেষেদের নেমন্তন্ন করা দস্তুর 
ছিল না। আর যাঁদ কখনো বড়রা যেতে না পারতেন, যাঁরা নিমন্ত্রণ 
কবেছেন তাঁরাই যাওযা-আসার ব্যবস্থা করে দিতেন।” 

আঁনিলা রাগ করে বলে, “ভাঁগ্যস সে সব ?দিন চলে গেছে৷ তা নইলে 
কেউ আর পার্টি দিত না। কী রকম গাইলাম, কেমন পাঁট্ট হল কিছু 
1জগগেস না করে কেবল বকুনি আর বকুঁন।” 

মাঁসমার বিরান্ত তক্ষুনি চলে যায়। মেয়েদের কাছে সমস্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করেন। ব্রজসন্পরের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। এত রান্রে আর 
ভালো লাগে না। 

শুয়ে-শুয়ে বহহক্ষণ আনিলা উৎসবের গল্প করে, তারপর প্রসন্ন 
বদনে ঘ্ামযে পড়ে । কিন্তু মান্দরার চোখে ঘুম নেই। কেন আমবা 
তুচ্ছ ।জানস দিযে জীবনকে ভারাক্রান্ত কার, কী খেলাম কণ পরলাম 
আর পাঁচজনে কী পবল, তাতে বা এসে যায়! যাঁদ কেউ কোনো 
সমালোটনা না করত উৎসব তবে সবঙ্গিসূন্দর হত। 

ব্জসুন্দবও একলা তার সংশ্রী' নতুন গাঁড়তে করে বাঁড় ফেরে। 
দাদ ভাগলপদর গেছেন, মণিমালা শান্তিনিকেতনে, আলো জেলে কেউ 
বসে নেই। দোতলাব ঘরে খুঁক ও তার আধাবয়সী তামবর্ণা সহচর 
গভীর নিদ্রায় ম্ন। ব্রজস্ন্দর শূন্য হৃদয়ে শষ্যা অবলম্বন করে। ভাবে 
কিছুর কোনো মানে হয় না। ভগবান-উগবান নিশ্চয়ই নেই, থাকলেও 
তাঁর একটা উদ্দেশ্য বলে কিছু নেই। লাইব্রোরর নতুন উপন্যাসখানি 
খোলে। চোখে ঘুম আসে, দূরে যেন রঙ্গমণ্ডের বাজনা শুনতে পায়। 
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ধাঁকর মা হয়তো নাম করা গাঁয়কা। কে জানে সে রবীন্দ্রসঙ্গীত জানে 
কনা। ব্রজসুন্দরের বন্ধ নাঁখিল বলে রবীন্দ্রসঙ্গীত আসলে গানই 
নয়, সুর করা আবৃত । মান্দরাকে কথাটা বললে নিশ্চয়ই রেগে যেত। 
ননে পড়ে মন্দিরার প্রশস্ত প্রসন্ন ললাটের উপর কোমল ভ্রু রেখা । 
[জস্ন্দর নিদ্রাভভূত হয়। 


সেই শাঁনবার মাঁণকা-মাঁসমা অভ্যাস অনুসারে চা পান করতে 
এলেন। অনিলা আজ খাবার বরেছে। “তেমন সু'নিধের হয়াঁন, মাঁণকা- 
মাঁসমা, এ িষষে দাদ বোশ ওস্তাদ ।” 

মণিকা-মাঁসমা সিঙাড়ায কামড় দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে বলেন, 
'কেন, বেশ তো হয়েছে।” 

মাঁসমা তক্ষমীন জানতে চান, “আবার কী হল মাঁণকা, গলার 
আওয়াজটা ওরকম শোনাচ্ছে কেন 2” 

“নাঃ কিছু নষ, তবে বাড়তে আজকাল মন বসে না। দেখ, হেম- 
শীলনী, জীলনে যত রকমের দুঃখ আছে তার মধ্যে নিঃসঙ্গতা হল 
সবার চেয়ে বড় । যত দিন কাজকর্ম ছিল, একথা বুঝতে পাঁরান। এখন 
দনে-দনে, পলে-পলে, সেকথা অনুভব কার। মেয়েরা, সময় থাকতে 
নাবধান হও, বুড়ো বয়সে আমার মতো নিঃসঙ্গ হয়ো না।” 

মন্দিবা হেসে বললে, “বুড়ো হয়ে পেনসন নিষে নিজেব এবখানি 
জীবনন লিখব 'স্থির করোছি মাঁণকা-মাসমা, তিন ভাঁলয়ূম লম্বা, আর 
নিঃসঙ্গ হবার সময় থাকবে না। তছাড়া আনলার একাঁট-দুঁটি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে এসে মানুষ করে দেব, ও নিশ্চয় অত পেরে উবে না। দেখুন 
না, মাসমার অত একলা বোধ কববার ফুরস্তই হয় না।” 

হেমনালনন দেব খোলা জানালা 'দয়ে দিগন্তের উপর দবাষ্ট নিবদ্ধ 
করে বললেন, “একলা এসোছিলে মাঁণকা, একলা যাবে । কারো সাধ্য নেই 
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তোমার নিঃসঙ্গতা দুর করে। আমার নানান সাংসারক ভাবনা চিন্তার 
মধ্যেও বুকের মাঝখানটা চিরকাল শূন্য থাকে ।” 

মান্দরার মনে হয় কোথায় যেন তার ব্রুটি হয়েছে। মাঁসমার মনের 
শুন্যতা অনেকখানি তার ভাঁরয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ভাবে বাইরের 
অবলম্বন খুজতে হয় না, হৃদয়ের ?নভূত অন্তরালে পাথেয় থাকার 
প্রয়োজন। ভাবে আমিও মাসমার মতো নঃসঙ্গ । একাঁদন বাবা-মা ভাই- 
বোনেরা আমার চিন্তলোকে অবাধে যাওয়া-আসা করত, শঙ্করও সেখানে 
এসোৌঁছল বিজয়রথে। অরপর বহুদিন হয়ে গেছে কেউ আর আসে না, 
দর্জাও হয়তো বন্ধ হয়ে গেছে । আনলা তার লাবণ্য 'নয়ে বাইরে আনা- 
গোনা করে, প্রবেশ করবার চেঘ্টা কবে না। ভাবে, সব দোষ আমার, 
অনিলার নয়। কেমন যেন হয়ে গেছি' 

এসব কথা আনিলার ভালো লাগে না। মাঁসমার কোল ঘেষে বসে, 
গালে গাল লাগিয়ে বলে, “ইস, একা না আন কিছ, আমরা আছি না 2” 

মাসিমা ম্লান হেসে তার কে'কড়া চুলে হাত বিয়ে বলেন, “তুই 
তো বিয়ে করে চলে যাবি। শুনাঁছ' সেদিন মিলির বাড়ি সবাই' নাকি তোকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। যাকে-তাকে বিয়ে কারস না আনলা--তোর মা'র 
মতো। কী রূপ ছিল তার। আমারও সুন্দরী বলে খ্যাত ছিল, কিল্তু 
ওর মতো নয়। কিছুই হল' না শেষ অবাঁধ, সারাটা জীবন কম্ট করল 
শুধু । কেবল রূপ দেখে ভুলে যাস না।” 

মাণকা-মাঁসমা 1ববাহ সম্বেন্ধে দর্শকের আভন্্রতা নিয়ে বললেন, 
“তিনাট জিনিস দেখবে, পান্রের তিনাট গুণ থাকা চাই-ই, সচ্ছলতা. 
স্বাস্থ্য আর সংচারন্র। সৌন্দর্য না থাকলেও চলে । আমার বাবা নামকরা 
কদাকার 'ছলেন, কিন্তু আমার মা বড় সখী ছিলেন, আমরাও ছিলাম ।” 

. মাঁণকা-মাসমা খুদে একখানি রুমাল বের করে চোখ মোছেন। 

শেষে আঁনলা বললে, “মাসিমা, আমার বিয়ে হয়ে গেলেও দাদ তো 
তোমার কাছে থাকবে, তবে আর একা পড়বে কী করে 2”, 
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বাহুপাশে আবদ্ধ হয়েও মনের যে নিদারুণ ানঃসঙ্গতা ঘোচে না 
সুখী আঁনলা তার কোনো সংবাদ রাখে না। 

মাঁণকা-মাসমা নতুন প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, “এ যে আমার পাশের 
বাঁড়র ব্রজসূন্দর ওর ক নেই ঃ টাকা-পয়সা, বাঁড়-ঘর, চাকর-দাসন, 
গাঁড় বাগান সব আছে, মায় একটি অনাত্মীয় শিশু পন্তি বাদ যায়নি, 
কিন্তু ও কি নিজের নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে পেরেছে ? কত সময় আমার 
শোবার ঘরের জানালা থেকে দেখোঁছ, গভীর রাঁন্র অবাঁধ বই পড়ছে 
আর পায়চারি করছে। ওর 'দাঁদ থাকতে এরকম হত না, যেই না রাত 
দশটা বাজা, ওর সাধ্য ছিল না আলো জেবলে রাখে । দাদ নিজে উঠে 
এসে নাঁবয়ে দিয়ে যেত-_এখন বুঝছে একলা কাকে বলে।” 

মান্দরা ধীরে-ধাঁরে উঠে গিয়ে রান্নাঘরে যায়। “ন্যাপলা, যাও চায়ের 
বাসনগ্ীল নিয়ে এস।”" 

ভাঁগ্যস সংসার ছিল, ভাগ্যিস সংসার তার প্রাতমূহ্তে'র চাহিদা 
নিয়ে প্রাতাদনকার অগাঁণত মুহূর্তগুলিকে নিঃশেষ করে দেয়। শেষ 
পযন্তি এমনি করে জীবনও নিঃশেষ হয়ে যায়, আর তার কিছু বাঁক 
থাকে না। 
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ব্রজস্মন্দর মনে করোছিল সংসার চালানো বুঝ বড় সহজ ব্যাপার, মাত্র 
দুট জিনিসের প্রয়োজন থাকে, অর্থ ও ভৃত্য । কাজের বেলায় দেখল চার- 
দিক থেকে নানান ঝঞ্জাট এসে উপাঁস্থত হয়। সূরেনের সঙ্গে আয়ার 
মন কষাকাঁষ চলতে থাকে, ঠাকুরের সঙ্গে সূরেনের বাক্যালাপ বন্ধ, 
খজ্টীয় আয়ার সঙ্গে বামুনঠাকুরের অসহযোগ । তা ছাড়াও গোয়ালার 
সঙ্গে সংঘর্ষ, রসদ নিয়ে গোলমাল, ভাগবাটরা নিয়ে আন্দোলন । মনে- 
মনে ব্লজসূন্দর নয়নতারাকে তাঁরফ না করে পারে না। দীর্ঘকাল 
অবলণীলাক্রমে এই সকল বাধাবঘন সে আতিক্রম করে এসেছে, ব্রজসুন্দর 
ঘুণাক্ষরেও টের পায়ান। 

ওগ্এহ৪০এনবীটী রানার রাজার রগ 
তো তাদের নিত্য ডেকে দেবার জন্য নয়নতারা নেই। বাজারের হিসেব 
বাড়ে, ভালো জিনিস আসে না, রেশন কুলোয় না, ইলেকাট্টরকের বিল 
বেড়ে যায়। ঠাকুর এসে নালিশ করে সংরেন দুপুরে খাবারঘরের পাখা 
চাঁলয়ে ঘুমোয় ৷ সুরেন জানায় ঠাকুর রোজ বাটি ভরে কার জন্য ঘি নয়ে 
যায়। দুজনেই বলে আয়ার চ্লেচ্ছাচার অসহ্য, আয়া বলে নিত্য তার 
খাবার অস্যবিষে। 

সংসারের উপর ব্রজসন্রদরের ঘৃণা জন্মে যায়, কাব্যগ্রন্থে মনোনিবেশ 
করে। খুঁকর কান্নায় ব্যাঘাত হয়। আয়া ওকে কষ্ট দেয় না তো? যাঁদ 
মণিমালাও থাকত তবু ভালো হত। কিন্তু মাঁণমালা শান্তিনিকেতনে 
গুছিয়ে বসেছে, কলেজে পড়ছে, গান শিখবার সযোগ পেয়েছে, কত তার 
নতুন বন্ধু-বান্ধব, ব্লজসুন্দরের জন্য তার সময় কোথায় ? 
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সম্ধ্যাবেলা বাঁড় ফিরে নয়নতারার একখানি অশান্তিকর চিঠি পায়। 
দাদ লিখেছে, মেজ জার ভাইয়ের সত্গে মণিমালার বিবাহের সম্বন্ধ 
করোছি, আগাম বোশেখেই শুভকর্ম সম্পন্ন করবার ইচ্ছে, ফর্দ ইত্যাঁদ 
প্রস্তুত হচ্ছে, বিবাহ ভাগলপুরে মাঁণমালার িতৃগৃহেই হবে। ব্রজ- 
সূন্দরকে কোনো দাঁয়ত্বই গ্রহণ করতে হবে না, কেবলমাত্র ব্যয় নিবহি 
করলেই চলবে। তাও কিছ অন্যায় রকমের নয়, কারণ তারা পণ নেবে 
না, কেবল মান্র বিবাহের খরচটকু ॥ সব নিয়ে হাজার দশেকের বেশি 
লাগবে না। 

ব্জসূন্দরের বাক্য রোধ হল। কশী আশ্চর্য! এক বছর আগেও এই 
ব্যবস্থাতে তার বিশেষ আপাঁত্ত হত না, ছেলেটির স্বভাবচারব্র, আর্থক 
অবস্থা ইত্যাদ সম্বন্ধে কিপিং অনুসন্ধান করে, নিশ্চিন্ত মনে ভাগ্নীর 
বিবাহের আয়োজন করত । মাঁণমালার দাদ কিরণমালারও এই রকম 
বিবাহই হয়েছে। সে এখন পরম সুখে গুটাতিনেক ছেলেপুলে নিয়ে 
স্বামীর ঘর করছে। কী এমন মন্দ হয়েছে? সে বিবাহের সম্বন্ধ ব্লজ- 
সুন্দরের একজন বন্ধু সম্পন্ন করোছিলেন। তখন ব্রজস্মন্দরের মনে 
কোনো প্রশ্নই জাগোনি। এই সম্বন্ধের কথা শুনেই কেন মন বিরূপ হযে 
উঠছে 2 

ব্জসুন্দর 'স্থর করল এ বিবাহে সে সম্মত হবে না। চিঠিখানি 
আবার পড়তে "গিয়ে লক্ষ্য করল নয়নতারা কোথাও তাব সম্মাঁত প্রার্থনা 
করোন। 

ব্রজসল্দরের বিষম রাগ হল। কখনো সে মত দেবে না। দাদ 
মত না চাইলেও, খরচ চেয়েছে । খরচও দেবে না। মাঁণমালাকে বি এ পাশ 
করতে হবে। বিয়ে হয় হবে, নয় নাই বা হল । মোট কথা মাঁণমালার পড়া 
ছাড়ানো হবে না। 

বজসূন্দর চিঠি হাতে উঠে পড়ে। সূরেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বাবু 
কিছ খেলেন না? শরীর অসং্থ নয় তো? ব্রজসূন্দর তাকে আশবাস 
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দেয়, “না না, এমনি খিদে নেই।” একতলার শোবার ঘরে ছোট টোবলের 
সামনে বসে দিদির চিঠির সংক্ষিপ্ত উত্তর লেখে । এখন মাঁণমালার বিষে 
হতে পারে না, বজস.ন্দরের এবং মাঁণমালার দুজনেরই অমত। 

সরেনুকে ডেকে চিঠি ডাকে দিতে দেয়। তবু মন শান্ত হয় না। 
ভাবে এ কিছ না, দাদ আমাকে জব্দ করবার উদ্দেশ্যে এই সম্বন্ধ 
করেছে। কিছুতেই আমি এই বিয়ে হতে দেব না। আমাদের পরিবারের 
অন্তত একজন মেয়ে লেখাপড়া করুক। খুকিও বড় হলে করবে । ও 
ডান্তাঁর পড়বে । না, এখন থেকেই স্থির করতে হয় না। ওর মন পরণক্ষ। 
করতে হয়, কোন দিকে স্বাভাঁবক প্রেরণা তাই পর্যবেক্ষণ করতে হয়। 
যাই হোক, মোট কথা লেখাপড়া শখবে। 

ানজেকে ছোটখাট একজন বিদ্যাসাগর বলে মনে হতে লাগল 
ব্জসুন্দরের। 
লেখা শিখে মাঁণমালা হয়তো মান্দিরার মতো হবে। 
সীল হয়? একজনকে কী আর আরেকজনের মতো 
বাঁনয়ে ফেলা যায় ? মাঁণমালা যাঁদ মান্দরার মতো হতে সমর্থ হয়ও, তা 
হলেই বা ব্রজসুল্দরের ক এসে যাবে ? কারো সঙ্গে রজসন্দরের কোনো 
ব্যন্তগত যোগাযোগ নেই । কী আশ্চয” এ কথা ব্রজসন্দরের আগে কখনে৷ 
মনে হয়নি। বন্ধৃ-বান্ধব' দেদার আছে, কিন্তু তারা নিজেদের জীবন 
নিয়েই ব্যস্ত। একমান্র নয়নতারার উপরেই ব্লজস্ন্দর 'নর্ভর করে থাকত 
সে চলে যাবার পর ব্রজসুন্দরের আর কোনো দবলিতা নেই। সে এখন 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। 

রজসূন্দরের মনে কোনো দুর্বলতা না থাকলেও মান্দরাদের সঙ্গে 
আর একট; বন্ধৃত্ব হলে বেশ হত, কিন্তু যদন ব্লজস্ন্দর ওদের নিমন্ত্রণ 
করোছিল ওরা প্রত্যাখ্যান করেছিল। ব্রজসন্দর মান্দরার উপর রাগ করতে 
চেষ্টা করোছিল। পরে ভেবোছিল ব্যান্তগত সম্বন্ধ না থাকলে রাগই বা 
হবে কেন ? মানদরার উপর রাগ হয়াঁন। 
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এদকে আনলার গানের ওস্তাদ নিয়ামত আসা-যাওযা করেন, 
লোকটি রোগা, আধবুড়ো, নীরস। প্রথম দিন এসেই রাঁব ঠাকুরের গান 
বাতিল করে দিয়ে, আনিলার গলা সাধাতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ভালো গলা 
[নঃসন্দেহ। এমন গলার তোয়াজ করতে হয়। এতাঁদন বাজে মাস্টারের 
কাছে গান শিখে এমানতেই যথেষ্ট ক্ষাত হয়ে গেছে। তাঁর কথায় মনে 
হল একমাত্র বতমান মাস্টার ব্যতীত আর সব মাস্টারই বাজে। 

দোতলার ভাড়াটেদের সঙ্গে আনিলার বন্ধংত্ব ঘানষ্ঠ হয়। অদ্ভুত 
তাদের জীবনযান্রা। পাঁচটি প্রাণীর পাঁচরকমের জীবন প্রণালী, অথচ সব 
বাবস্থা নার্বঘেন সম্পন্ন হচ্ছে। কেউ নরামষভোজী কেউ বা আমব- 
ভোজী, কেউ খায় ফলমূল; কেউ বা সাত্বক ভাবের, কেউ বা ম্লেচ্ছ। 
দুজন বুড়োমানুষ ছাড়া সকলেবই বাইরে কাজকর্ম, সকলেই সকালে 
চায়ের পর্ব সমাধা করে, সেজে-গুজে বোৌঁরয়ে যায়, দুপচরে সকলে বাইরে 
খাওয়া-দাওয়া করে, কর্মস্থলেই চা পান করে, সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে দুজন 
চাকরের সাহায্যে নিজের-নিজের ব্যবস্থা করে নেয়। 'নিরর্ধাহ। নান 
ন্যবস্থা। 

মন্দিরা খবরের কাগজ থেকে মূখ তুলে হাসিমূখে শুধোয়, "আতাথ 
এলে কী করে?” 

আঁনলা সহসা গম্ভৰর হয়ে যায়। 

"দাদ, ওদের বাঁড় সাঁত্য আতাঁথ আসবে! কারা আসবে জানো ? 
শঙ্কর আর তার মা। শঙ্কররা ওদের কে যেন হয় একাঁদন বলোছলাম না ? 
শঙ্করের বাবার শরীর অসুস্থ । ওর সেই সুন্দরী বোন পম্পার খুব ভালো 
বিয়ে হয়ে গেছে। এখন নাক সে বড় একটা কারো সঙ্গে মেশেই না। 
আর সব চেয়ে মজার কথা হল যে শঙ্করের আজ অবাঁধ বিয়েই হল না। 
মনের মতো মেয়ে পেলেন না, ঠগ বাছতে গাঁ উজোড় করে এবার নাঁক 
শঙ্করের মা পণ করেছেন ছেলের বিয়ে দেবেনই। দেখ, তোমার এখনো 
একটা চান্স থাকতে পারে।” 
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'বিরান্ত দমন করে মাঁন্দরা বললে, “এত সব তথ্য কার কাছ থেকে 
পাস বল তো?" 

“ও মা জানো না, দুপুরে যখন মাঁসমা বিশ্রাম করেন, ওদের বাঁড়তে 
কেউ থাকে না, তখন আম গুটি-গুটি উপরে গিয়ে বুড়োমানুষের সঙ্ঞে 
গল্প করতে-করতে সব খবর বের করে আঁন। ওরা সকলে চাঁদা করে 
সংসার চালায় কিনা, তাই সবার মহা ভাবনা হয়েছে। যাঁদ চটপট শঙ্করের 
একটা বিয়ে স্থির না হয়, তাহলে তো মূশাঁকল। একট; বদ্ধ করে যাঁদ 
ব্যাপারটা ম্যানেজ কর, ওদের বাঁড়সুদ্ধ সবাই তোমার বড় আযালাই হবে ।” 

মান্দরা ভ্রুকাট করে বললে, "ছিঃ! ক বলে পরের ব্যাপারে নাক 
ঢোকাতে যাস ? আর মাঁসমা পছন্দ করেন না জেনেও কেন এত ঘন-ঘন 
যাওয়া-আসা কারস বল তো?" 

আঁনলা বললে, “তা নইলে যে দিন কাটে না আমার । খাই-দাই গলা 
সাধি। ওতে কি দিন কাটে ? কী বলতে চেষ্টা করছ তাও জাঁন। কিন্তু 
পড়াশুনো আমার পোষায় না, সেলাই-ফোঁড়াই হাতে আসে না, রাম্নযবান্না 
তুমি সঙ্গে না থাকলে পারি না, গাঁড়-ঘোড়া নেই যে বেড়াতে বেরোব, 
তবে আর পাড়াবেড়ানো ছাড়া ক বাঁক থাকে বল? সাঁত্য করে বল 
দিকিনি, শঙ্করের খবর এনে দিয়েছি বলে খুশি হয়েছ ?কনা ?" 

মান্দরা কোন অদশ্যলোকে দৃন্টি স্থাপন করে বললে, “খুশি- 
অখাশ ব্যান্তগত কথা আনলা । এতাঁদন শঙ্করকে দৌখাঁন যে তার মুখের 
চেহারাও মনের মধ্যে অস্পম্ট হয়ে গেছে। তাকে চেনালোকের গোঁম্ততে 
আর ধরা যায় না। আমিও বদলে গেছি, সেও নিশ্য় বদলে গেছে। এখন 
ওঠ, খাবার সময় হয়ে গেল, রাম্লাঘরে গিয়ে একটু খোঁজ নেওয়া যাক।” 

আঁনলাও উঠে পড়ে। “জোর করে মন শন্ত করেছ, না দাদ ? শঙ্কর 
খুব ভালো দেখতে, আম তার ছবি দেখে এলাম। আগের চাইতেও 
সুন্দর দেখতে । কিন্তু মা'র কথায় ওঠে-বসে, ও আবার কী রকম 
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সে রান্রে মান্দরা বহক্ষণ জেগে থাকে । জ্যোংস্নায় ঘর ভরে যায। 
মান্দরা ভাবে একাঁদন শগ্করকে ভালোবেসে 'িলাম। তার চারাদকে মনে- 
মনে ভাঁবষ্যতের মর্মর প্রাসাদ রচনা করে ছিলাম, ভেবে ছিলাম সে আছে 
বলে আমার জীবনের অর্থ আছে। শঙ্করের মা বাহে মত দলেন না, 
শঙ্কর সজল চোখে বিদায় নিয়োছিল। আম একবারও তার কাছে কোনো 
[নাত জানাইনি। সে আমার জীবন থেকে অপসারত হয়ে গেল। আমার 
হৃদয়ের কপাট বন্ধ হয়ে গেল। আর কোনোদিন সে আমাকে বিচলিত 
করতে পারবে না। 


শনবার মণিকা-মাসিমা অভ্যাসমতো চা পান করতে আসেন। মাসিমা 
ইদানিং একট, যেন দুর্বল হয়ে পড়েছেন। দুর্বলতাটাকে ঠিক দৌহক বলা 
চলে না। মনটা যেন ানস্তেজ হয়ে এসেছে, তর্ক করবার উৎসাহ যেন কমে 
গেছে, খত ধরবার প্রবৃত্তিও তেমন দেখা যায় না। মন্দিরা উী্বিগ্ন হয়। 
আনলা আশ্চর্য হয়ে বলে, “এতো বেশ মজা! মাঁসমার শরীর ভালো 
হলে তোমার মেজাজ খারাপ হতে থাকে । আর মাঁসমার শরনর খার।প 
হলে তোমার মন খারাপ হতে থাকে ।” 
মণিকা-মাসমাও সেই কথাই উত্থাপন করলেন। “ক হল হেম- 
নাঁলনী, আমাদের কি আর হাল ছাড়লে চলবে ? তোমার বাঁড়তে সারাক্ষণ 
আজকাল হৈচৈ লেগে আছে, তার একটা স্ট্রেন আছে তো। বরং আমার 
বাড়তে দিন আম্টেক থেকে আসবে চল। আম একটা চালাক-চতুর 
ছোকরা রেখেছি আজকাল, তোমার কোনো কম্ট হবে না। বেশ হাওয়া 
বদল হবে।” 
মাসিমা হঠাং কিছ 'স্থর করে উঠতে পারেন না। চামচ দিয়ে চা 
নাড়তে-নাড়তে মণিকা-মাঁসমা বলেন, “আমার সঙ্গে কিছু দিন থাকলেই 
অন্যরকম হয়ে যাবে, দেখো । কী জানি কেন ছোটবেলা থেকেই দেখোছি 
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[বপদে-আপদে পড়লেই লোকে আমার কাছে ছ্‌টে আসে। এই তোমাদের 
এ ব্জসন্দরাঁটকেই দেখ না। 'দাঁদাঁটকে তাঁড়য়ে 'দাব্য স্বাধীনতা ভোগ 
করাছল। এমাঁন সময কথা নেই বার্তা নেই, ওদের এ 'হিন্দস্থাননী আয়াঁটি 
[ভার্ম গেল। চোখ উল্টে, হাত-পা ছঃড়ে একেবারে কাঠ! তাই দেখে 
ব্রজস্ন্দর নিজেই ছুটে এল আমার কাছে । শিগাঁগর চলুন, ও বোধহয় 
মরে-টরে গেছে। আমিও উপস্থিত বাঁদ্ধ খাটিয়ে আযার মাথায় খাঁনকটা 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে, দিলাম কষে গালে এক চড়। এসবই আমার 
বিলেতে গিয়ে শেখা । চড় খেয়ে তৎক্ষণাৎ 'ভার্ম সেরে গেল। তারপর 
তাকে খাঁনকটা গরম দুধ খাইযে চলে এলাম। ব্লজসুন্দরকে ছেড়ে কথা 
বাঁলান। বললাম দাদ বেচারাকে ভাগিয়ে এখন ঠেলা বোঝ ! দেখলাম 
একটুও লজ্জা নেই, বললে ভাগ্যস আসান ছিলেন । দাদ থাকলেই বা 
কী হত, ওকে ছ'তোও না? সাঁত্য কথা বলতে কি হেমনালনী, একট; 
খুশি না হয়ে পারলাম না। বাস্তাবক নয়নতারার অনেক গুণ থাকলেও 
এডুকেশনের অভাবে মনটা একেবারে অন্ধকার । ব্লজসংন্দরের মতো 1বদ্বান 
ছেলের ওর সঙ্গে বাস করা সাঁত্য মুশাকল। চৈহারাখানি বেশ। কী 
জানো, আমার নিজের গায়ের রঙটা ফরসা কিনা, ফরসা মানুষ দেখলে 
আপনা থেকেই কেমন যেন মাযা হয়।” 

মাঁণকা-মাঁসমার কথা নদীর ম্লোতের মতো আঁবরাম বষে যায়। 
মান্দরার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ব্লজসূন্দরের সম্প্রী সৃগম্ভীর ডীদ্বগন 
মুখচ্ছাবি। 

অনিল? উৎসাহত হয়ে বলে, “সাত্য মাঁণকা-মাঁসমা, খাসা দেখতে, 
চেহারার মধ্যে দিশীধরনের একটা স্মার্ট নেসও আছে, গোঁড়া 1হন্দু 
বাড়তে ষে আবার এমনাঁট হয় এ আম ভাঁবান।” 

মাসিমা প্রস্লভাবে অনিলার দিকে তাকিয়ে মণিকা-মাসিমাকে 
বললেন, “দেখতে ভালো তো আর 'সব নয় । তোমাদের কাছেই তো শ:নোছ 
ওর গাঁতক ভালো নয়। তুমিই তো আমাকে ওর সম্বন্ধে বারবার সাবধান 
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করে দিয়েছ। আজ আবার ওর প্রশংসা করছ যে? তোমাদের মতামতের 
কোনো স্থৈর্য নেই।" 

মস লাহিড়ঈ কারো কথা সইতে পারেন না। 

“কী যে বল হেমনালনী ! ওর দর কাছে যা শুনৌছলাম তাই 
বলোছলাম। তার তো ভূলও হতে পারে। এ তো ব্লজসূন্দর, ভাগ্নীকে 
জোর করে লেখা-পড়া শেখাচ্ছে। সেটা ক ভালো নয় 2” 

মাঁসমা বললেন, “আর এ যে মেয়োটর কথা বলাছলে"-আরও কী 
যেন বলতে গিয়ে অনিলার উপাস্থাতর কথা স্মরণ করে বরত হলেন। 

মান্দিরা নীরব রইল । 

হয়তো জাঁবনের একটা উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু আজ সাতাশ বছর 
ধরেও মান্দিরা তা খঃজে পায়ান। বারে-বারে মনে হয়েছে এই বাঁঝ «৭, 
বারে-বারে ভুল ভেঙে গেছে। স্কুল-কলেজে পড়বার সময়ে ভাবত বব বা 
ক্লাসে প্রথম হওয়ার একটা অপাঁরসীম মূল্য আছে. পুরস্কার নিয়ে বাড় 
ফেরার একটা গৌরব আছে। এখন দেখে ওসব কিছু নয়, মন্দিরা ক্লাসে 
প্রথম না হয়ে, দশম হলেও বিন্দ্মান্র এসে যেত না। তারপর একটা সময় 
এসোছিল যখন মনে হয়েছিল শঙ্করকে সুখী করবার জন্য নিজেকে সুন্দর 
করে তুলতে হবে । কাজকর্ম শখতে হবে, শঙ্করের যেন কখনো কোনো 
কম্ট না হয়। আজ সেই শঙ্করের স্মাতিটুকুও আঁকাণৎকর মনে হচ্ছে। 
তারপর মাসিমার কাছে এসে জীবনটাকে আবার নতুন করে গ.ছয়ে বসতে 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল আঁপসে উন্নাত না করলে জীবন বাঁঝ ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। আঁপসে মন্দিরা উন্নাত করেছে, আরও করবে । মনকে শাসন 
করে বলে, সার্থকতা আছে বই কি, এই তো মাকে মাসে-মাসে একশো 
টাকা পাঠাতে পারছি, এটা কি এক ধরনের সার্থকতা নয় ? সহসা গবে 
বক্ষ স্ফীত হয়, চিরাদন যেন মাকে সাহায্য করতে পাঁর। সারা জীবন 
কত না কম্ট করেছেন মা। বাবার কথা মনে পড়ে । ভাই-বোনদের কথা মনে 
পড়ে। মাথার ভিতর টনটন করতে থাকে। তারা সকলে ভালো থাক, কিন্তু 
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মান্দরার সঙ্গে তাদের হৃদয়ের যোগসূত্র 'ছন্ন হয়ে গেছে। সে চলে বলে 
ভাবে, আলাদা রকমের । তাদের কাছে পমেরো দিন বাস করলে সে হাঁপিয়ে 
ওঠে। আবার দূবে থাকলেও মা'র জন্য সারা 'চত্ত ব্যাথত হয়ে ওঠে, 
অসাম অধৈর্যে ভরে ওঠে । 

আনলা এসে পাশে বসে। 'চন্তাজাল 'ছন্ন হয়। সুখী শৌখিন 
অনিলা, একুশ বছর তার বয়েস। ভবিষ্যং তার রাঙন স্বপ্নে মাথা । সহস্য 
গভীর মমতায মান্দরা আনলার পদ্মফুলের মতো হাতখানকে ধরে। 


৪৯০ 


০ ০০০ ০০০০০ ৮ ০০ ০০ ০০০০ ০, 


মন্দিরার দুাদন ধরে শরীর তেমন ভালো ছিল না। আপস্ কাজের 
মান্রাও একটু বোশ ছিল । বাঁড় ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কিম্টমূখে 
সদর দরজা দিয়ে ঢুকে দেখে বসবার ঘরে আঁতাঁথ বসে আছেন । মাঁসমা 
তাঁর পুরোনো গরদখান পরে রুপোর চা-দাঁন থেকে চা ঢালছেন। আনলা 
তার নতুন গোলাপ রেশমী শাঁড় পরে প্লেটে করে সিঙাড়া' সন্দেশ 
পাঁরবেশন করছে। আলমারতে সযত্রে তুলে রাখা নীল উইলো গাছের 
ছবি আঁকা বহুমূল্য সব চায়ের বাসনগ্ঁলি টোবলে শোভা পাচ্ছে। 
মণিকা-মাঁসমা শাদা জেট আর মুক্তোর মালা পরে সম্্রী, ক্ষণাঙ্গন, 
কুণ্টিতকেশা, সূবেশা একাঁটি মাহলার সঙ্গে কথা বলছেন। সে মাহলাটর 
বয়েস অনুমান করা কাঠন; চোখের কোণে-কোণে দাগ পড়েছে, অত্যন্ত 
পাতলা ঠোঁটের কোণেও বলী রেখা; গৌরবর্ণা, সুগন্ধা: পরনে ফিকে 
নাল শিফনের শাঁড়, পায়ে ছাই রঙের স্যান্ডাল, কোলে ছাই রঙের হ্যান্ড- 
ব্যাগ, মাণবন্ধে সরু নীল মীনে-করা একগাছি করে সোনার চুড়ি, গলায় 
নীলাবসানো সরু একছড়া মুক্তোর মালা । তাঁর চোখের উপর তার ক্লান্ত 
স্থির দৃষ্টি পড়তেই মান্দরা তাঁকে চিনতে পারল, তান শঙ্করের মা। 
শঙ্করের মাও তাকে চিনতে পারলেন। ভাবলেন এ সে মাঁন্দরা নয়। 
একে অমন এক কথায় বিদায় করে দেওয়া যেত না। এর' সেই আগের 
সোন্দর্য ঝরে গেছে। ছিল ফুলের মতো, এখন হয়েছে ইস্পাতের 
তলোয়ারের মতো । 
মন্দিরা দু'হাত তুলে তকে ছোট একাঁট নমস্কার করল । জিগগেস 
৯১ 


“ভালো আছ, মান্দরা। তুমি কত বদলে গ্রেছ।” 

মান্দিরা হেসে বললে, “জরার  দকে আরও সাত বছর এগয়ে গেছ 
যে।” ইস্পাতের তলোয়ারে সূর্যের করণ পড়ল। 

মান্দরা মাঁসমার দিকে ফিরে বললে, “দোঁর হয়ে গেল, মাসিমা, 
কাজের বড় ভিড়। নইলে আর এমন মালন বেশে তোমার চায়ের আসরে 
আসতাম না। যাক, পাঁচ মানট সময় দাও, দৌখ কী করতে পাঁরি।" 
তারপর আলোর ?দকে ফিরে বলল, "ভালো আছ তো শঙগ্কব ? কত দন 
পরে দেখা বল তো?” 

মান্দরা ঈনজের ঘরে চলে গেলে মূহূর্তকাল সকলে নিস্তব্ধ রইল, 
তারপর আলা শঙ্করকে বললে, “বাঃ দাঁডয়েই রইলে যে, বোস, এই 
নাও, ধর।” চায়ের পর্ব চলতে থাকে। 

মন্দিরা মনকে শাখিয়েছে অযথা উদ্বোলিত না হতে । মিনিট পাঁচ 
সাতের মধ্যে হাত-মুখ ধুয়ে, চুল ঠিক করে সরু সোনালী পাড় দেওয়া 
একখানি নাঁলাম্বরী শাঁড় পরে, প্রসম্মমুখে শঙ্করের মায়ের পাশে এসে 
বসল। কোথাও উৎকণ্ঠার লেশমান্র নেই, কেবল গলার একাঁট শিরা ধ্ক- 
ধূক করছে, খাঁনক বাদে তাও শান্ত হয়ে গেল। 

শঙ্করের মা বাাঁঝয়ে বললেন, “মাস দুয়েকের জন্য কলকাতায় 
এসেছি, তোমাদেরই উপরতলার বাঁসন্দা হয়েছি। গুরা আমাদের নিকট 
আত্মীয়, কিন্তু এসে যেন অথৈ জলে পড়ছি, গুদের সংসারের যেন কুল- 
কিনারা পাওয়া যায় না। সারাঁদন আমার দুই বাঁড় পাঁসমা ছাড়া আর 
কারো দেখা নেই। দুই ভাই আপিসে চাকরি করে, দুই ভাজ আপিসে 
চাকরি করে, একটি বোন সেও আপিসে চাকার করে । এ কেমনধারা ঘর- 
সংসার বুঝেই উঠলাম না। তুমি কোন আঁপসে চাকার কর মান্দিরা 2” 

মান্দরা নিজৈর কাজের কথা, ব্রোনংএর কথা বলে। নিবকি শঙ্করকে 
শুধোয়, “তোমারই বা কী খবর 2 নিশ্চয় এতাঁদনে বড় সাহেব গোছের 
কিছ; একটা হয়েছ 2” 
ন্ট 


শঙকণ শান্ত ঈষং লজ্জিত কণ্ঠে উত্তর দেয়। মাঁণকা-মাঁসমা কোনো 
কিছ; থেকে বাদ পড়তে অনিচ্ছুক। বলেন, “আরে, শঙ্করের উন্নাতি 
হয়েছে ঢের, কিন্তু উপযূত্ত বউ পাওয়া' যাচ্ছে না এই হল মুশাঁকল।" 

আঁনলা বজ্রাহতের মতো 'দাদর পানে তাকিয়ে থাকে। মাণ্পর৷ 
সহাস্যে বলে, “শুধু এই 2? আমরা পাঁচজনে মিলে তোমার জন্য ভালো 
বউ খুজে দেব শঙ্কব. তুমি কিচ্ছু ভেব না। আপাতত একটু চা খাওয়া 
যাক। পয়সা রোজগার করা যে কী জাঁনস সে তুমি আর মাণকা-মাঁসমা 
ছাড়া আর কে বুঝবে বল 2" 

মন্দিরা প্রসন্নমূখে শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করে। সাত বছরের 
সংবাদ সংগ্রহ করে। আনলাও উৎসাহত হয়ে বলে, “তোমরা পানা থেকে 
চলে যাবার সময়ে আমার বাবার ভূতের গল্পের বইখানা নিয়ে চলে 
গোছলে। সেটা হারিয়ে ফেলান তো ?" 

শঙ্করের মা বিস্মিত দৃম্টতৈ আনলার রূপরাঁশ নিরীক্ষণ করেন। 
বেশ মেয়েটি, মনে হচ্ছে বেশ কোমল স্বভাবের । সম্ভবত একট. শোঁখন, 
একটু আদুরে ধরনের। সে ভালোই। এ সব মেয়েকে সহজেই পোষ 
মানানো যায়, কারণ এরা নির্ঞ্কাট সুখ ছাড়া আর কিছু চায় না। ঠোঁট 
দুট কচি দোপাটি ফুলের মতো। আপাতদৃম্টিতে মাঁন্দরাকে একবার 
দেখে নেন। মান্দরার সুদ্‌ট ঠোঁটের রেখাতে শান্ত জমা রয়েছে। তীক্ষ: 
উজ্জ্বল দৃম্টিকে কখনো ফাঁক দেওয়া যাবে না। 

আলা একটি পুরোনো ছবির আযালবাম বার করলে । পারিচিত সব 
বুড়োমান্ষদের শৈশবের আর যৌবনের ছবি। অনিলা তাই দেখে আকুল 
হচ্ছে। “দেখ, শঙ্কর, আমার বাবা-মা'র বিয়ের ছবি। দেখ, বাবা যেন 
রেগে টৎ, আর মাকে দেখ হাঁসখুঁশিতে ডগমগ ! কি বিভ্রী প্যাটার্নের 
ব্রাউজ দেখ, আবার মাথায় কাপড় দিয়ে জোড়া ব্রোচ লাগানো হয়েছে। 
কিন্তু কী রূপ ছিল ভাই!” 

কখন যেন মাঁসমা আর শঙ্করের মাও কাছে এগিয়ে এসেছেন। 

১৩, 


মাঁসমা আালবামখান নিয়ে প্রথম পাতাঁট খুলে বললেন, “এই দেখ 
আমার বাবা-মা'র বিয়ের ছাঁব। দেখ, বাবা 'দাব্য কোট পেন্টেলুন পরে 
দাঁড়িটাকে কেমন ফ্রেণ্চ ছট দিয়েছেন। আর মা'র মাথায় 'তনকানা 
লেসের ভেল দেখ। দ,জনেই কত না গম্ভীর, কিন্তু বয়স খুব বোঁশ 
ছিল না।” তারপর শঙ্করের মায়ের দিকে তাঁকয়ে বলেন, “নো, 
তোমার তাঁদের কথা মনে পড়ে ? কৃষ্ণনগারে তাঁদের বাগানবাড়িতে বড়- 
দিনের ছুটতে কতবার তোমরা থেকেছ, মনে আছে 2” 

শংকরের মাও অভিভূতের মতো তাঁর পাশে বসে পড়েছেন। “দেখি 
দেখি, হেমনালননী, আরে এ ছবিটা নিশ্চয় এ বাড়তে তোলা । দেখেছ 
বাগানের সেই শাদা গেটটাও আবছামতো উঠেছে । মনে আছে গেটে চড়ে 
কেমন দুলতাম, আর মাল ?ক ভীষণ বকত ?" 

হেমনলিনী হঠাং যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন। "আমার জন্মাদনে 
পাওনা গোলাপী িজেকের ফক কতখানি 'ছড়ে গেল একাঁদন। মা 
তোমাকে তাই নিয়ে কী না বললেন। তোমার মা 1কন্তু তোমাকে কক্ষনো 
কিছু বলতেন না। আমার বাবা-মা'র ধারণা ছিল ছেলে-মেয়েদের প্রশংসা 
করলেই তারা অহঙ্কারী হয়ে যাবে। আম ক্লাসে ফার্ট হতাম, তুম 
তো কক্ষনো হতে না, অথচ প্রাতিবার তুম প্রমোশন পাঁচ্ছ বলে তোমাদের 
বাড়তে খাওয়া-দাওয়া হত, আম স্কুল থেকে সোনার মেডেল পেলেও 
বাঁড়তে ?কছ? হত না। কী যে রাগ হত কি বলব!” 

ঢেকি গিলে হেমনালনী নীরব হলেন। মাঁণকা-মাঁসমা এরই জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন, “সোঁক হেমনালনন, অমন তুচ্ছ জানিস নিয়ে তোমার 
£ঃখ হত? আমার কখনো হত না বলা উচিত নয়, কিন্তু তোমাদের 
পড়াশুনা ছিল সব শখের ব্যাপার, তোমাদের গান-বাজনা শেখা, সাজগোজ 
করার মতো। বিয়ে হয়ে গেলে, বিয়ের বেনারসর মতো সব ঝেড়ে খুলে 
ফেললেই হল। তারপর দরকার মতো বেধ করে নিয়ে আবার পরাও 
চলে। আমাদের ছল ক্যাঁরয়ারের জন্য তোর হওয়া । আমাদের লেখা- 
৯৪ 


পড়া আমাদের এক-একটি অঙ্গের মতো হয়ে িয়োছল। যা যখন 
শিখোছ তাই আমাদের কাজে লেশেছে। এ কে আমাকে জ্যাপ্রীসয়েট 
করল না, কে আমাকে আদর করল না, ওসবকে' আমার তুচ্ছ জানিস 
বলে মনে হয়।” 

আনিলা বুঝল বুড়োরা এবার আবার বুড়ো হয়ে গেছে। গাল 
ফীলয়ে চোখ ঘ্বারয়ে বলল, “আমার উন ীন্রশ বছরের পর আর এক- 
দিনও বাঁচতে ইচ্ছে করে না।” 

মন্দিরা হেসে বললে, “সে কি! তা হলে যে শঙ্করের গত বছরই 
মরে যাওয়া উচিত ছিল, আর আমার ওর থেকে দেড় বছরের মেয়াদ। 
না, না, আঁনলা অত কৃপণতা চলবে না, মেয়াদটা একট; বাঁড়য়ে দাও ।” 

সকলে হাসে। 

শঙ্করের মা উঠে পড়েন। “বড় ভালো লাগল হেমনালনন। ভাঁবাঁন 
এত ভালো লাগবে । এবার তোমরা একদিন আমাদের আতাঁথ হবে। 
উপরের বাঁসন্দারা যখন সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটার আগে কেউ ফেরেন না, 
সেখানেই আমাদের চায়র পার্ট করা যাবে । কারো অসুবিধে করা হবে 
না, কী বল?” 

তাঁরা বিদায় নিলে মান্দিরা ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 
“একে তো হঠাং-চায়ের আসর বলে মনে হচ্ছে না। তোমরা এর জন্য 
অনেক আয়োজন করেছ, কম্ট করেছ, মণিকা-মাঁসমাকে সেজেগুজে 
আসতে বলেছ, খালি আমাকেই বুঝি বলাঁন 2” 

মাঁসমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না, মান্দরা সে রকম কিছু নয়। 
হাজার হোক নোলি আমাদের ছোটবেলার খেলার সাথী, এখানে এসেছে 
এতাঁদন পরে, যাদের বাড়তে উঠেছে তাদের দেখা মেলা ভার, আমার 
কি কর্তব্য নয় তাদের বলা? তোমাকে আর 'বিরন্ত' করান, গক জান, 
যাঁদ তুমি আবার ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে না চাও। রাগ করলে 
নাতো?” 

৯৫ 


মান্দরা হঠাৎ হেসে ফেলল, “না মাঁসমা। তবে রাগ একট: হয়েছে 
বৌকি। 'কন্তু সে অন্য কারণে । আমার সাহায্য ছাড়াও তোমরা এত ভালো 
চা পার্টির বন্দোবস্ত করতে পেরেছ দেখে রাগে আমার গা জবলে যাচ্ছে ।” 

মাঁণকা-মাঁসমা যান্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে বললেন, “চাল হেমনালনা, 
চাঁল মেয়েরা। তবে একটা কথা বলে যাই, স্বপ্নেও মনে কর নাষে 
আমাদের বয়েস হয়েছে বলেই আমাদের কাজ ফ্ারয়ে গেছে। প্রজাপাঁতি- 
দের কোনো সমযই কাজের তাগাদা থাকে না, মৌমাঁছদের থাকে ।” 

মাঁণকা-মাঁসমা চলে যেতেই মান্দরা বললে, “চল আঁনলা, রান্নাঘরে 
চল। আল মটর ডম কিসামস্‌ পেয়াজ দিয়ে ভাত ভাজা কার গে। 
মাংসের বড়াগুীলর সঙ্গে খাসা হবে। মাসিমার জন্য নিরামিষ সংস্করণ । 
অতএব, মাঁসমা, তুমিও চল, রান্নাঘরে তোমার জন্য বেতের চেয়ার পেতে 
দেব, তুমি বসে-বসে আমাদের সঙ্গে তোমাদের ছোটবেলাকার গল্প 
করবে। আজ আম এত ক্লান্ত যে একটা হৈ-চৈ না করলে আর চলছে 
না।” তাই রাল্লাঘরেই মজাঁলশ বসে। 

মন্দিরা বললে, “এ বাঁড়টাব নাম দেওয়া যাক হাউস অফ উইমেন, 
এখানে মেয়েরাই সব। এই ন্যাপলা, তোকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে কিনা 
ভাবাঁছ।” ন্যাপলা বুঝলে বাড়তে আজ একটা হৈ-চৈ লেগে গেছে, 
বড়াদদিমাঁণ পর্যন্ত তার সঙ্গে রাঁসকতা শুরু করেছে। 

আঁনলা বললে, “মাঁসমা তোমাদের এ নোলটর ঢং দেখলে ? 
প্রথমটা এসে কত না চাল দেখালে! তারপর একেবারে গলে জল! দিদি 
তুমি যাঁদ ছটার সময়ে না এসে পাঁচটার সময়ে আসতে তবে খুব মজা 
দেখতে পেতে । নোলিমাসি আড় চোখে ইদিক-ওদিক দেখে নিচ্ছেন, তুমি 
কোথাও লুীকয়ে আছ কনা, মাঁসমার ফার্চারের দাম কত, আম 
যতটা সুন্দরী বলে শুনোছিলেন সাঁত্য ততটা গকনা।” 

মন্দিরা বাধা দিয়ে বললে, “তুই যে সুন্দরী এ কথা উন আবার 
কোথায শুনলেন 2” 
৯৬ 


“বাঃ, উপরের বড় পাঁসমারা তো আর বোবা নন।” তারপর মুচকে 
হেসে বললে, “অন্ধও নন, খাল খুব কুড়ে।” 

মন্দিরা মাঁসমাকে বললে, “তুমিও একট. সাজ না কেন? দেখ তো 
ক্যায়সা শরীরটাকে রেখেছেন ? কে বলবে তোমার সমবয়সী ।” 

মাঁসমা বললেন, "ঠিক সমবয়সী নয়, প্রায় দুবছরের ছোট । ওর 
জন্মীদনে আমরা নেমন্তন্ন খেতে যেতাম। সে এক মজার ব্যাপার গেছে। 
আমরা ছিলাম সব তখনকার দিনের সাহেবী সমাজের ছেলে-মেয়ে । 
জন্মাদনে চিলড্রেন্স পার্ট হত। তোদের মা আর আম ফ্রিল দেওয়া 
সব শাদা ফ্রক পরে, গোলাপ নল রিবন দিয়ে চুল বেধে যেতাম। 
তোর মা'র চুল এমাঁনতে কোঁকড়া ছিল, কিন্তু আমার চুলগুলোকে 
তিনকোণা সব কাগজের টুকরো দিয়ে-দিয়ে পাকিয়ে-পাঁকয়ে কু'কড়ে 
দেওয়া হত। ঘোড়াগাঁড় চেপে, কোচম্যান আর দুটি সহিস নিয়ে, সঙ্গে 
মাদ্রাজী আয়া নিয়ে সব যেতাম। সোজা-সোজা হয়ে চেয়ারে বসতাম। 
বড়রা নানারকম খেলা অর্গযানাইজ করতেন। গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গান 
গাইতাম ইতারাঁজতে 'স্যালি স্যাঁল ওয়াটার ! মাঝখানে একজন স্যালি 
হত। তাকে আবার একজন সংগী বেছে নিয়ে সবার মাঝখানে চুমু 
খেতে হত। এমাঁন ধারা কত কী। তোদের মা'র খুব ভালো লাগত. 
আমার একটুও না। তারপর খাওয়া হত কেক, স্যান্ডুইচ, আইসব্লীম। 
সবাইকে ছোট-ছোট উপহার দেওয়া হত। নোল খুব সাজত, দেখতেও 
ভালো ছিল। সেই নোল আজ বুড়ো হয়ে গেছে, তার ছেলেরই তারশ 
বছর বয়েস হল। এমনি করে জীবনটাই কেটে' গেল রে মান্দরা, এখন 
তোরা সব সুখে বেচে থাক, আমাদের ছাাটর সময় হয়ে এল ।” কী 
মনে করে মাসিমা হঠাৎ মান্দরাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরেন, “কারো কথা 
[ভাবাঁব না মান্দা, যাতে সুখী হাব তাই করাবি।” 

মান্দরার গলার কাছটা সহসা টনটন করে, “কেন মিথ্যা ভাব 


বধ রি 
(৯১০) ১৩ 


আঁনলা বাতাসটাকে হাককা করবার জন্য বলে বসে, “যাঁদ ও সুখ" 
হবার জন্য হিন্দুবাঁড়র আধ-বুড়ো দুষ্টু ব্রজসন্দরকে বিয়ে করতে 
চায়, তবে ক তাই করবে?” 

মাঁসমা অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলেন, “কী যে পালের মতো বাঁকস 
অনিলা। ব্জস্মন্দরের সঙ্গে আমাদের কণ বা সম্বন্ধ আছে যে তাকে 
বিয়ে করবার কথা ওঠে। তার তো একটা বিয়ে হযেই গেছে।” 

আঅনিলা নাছোড়বান্দা। “একটা হলেই ?ি আরেকটা হতে নেই? 
সে তো কবে মরে গেছে। আমার ঠাকুরদা পর-পব [তিনটে বিয়ে 
করেছিলেন। আরো একটা করতেন !কন্তু ঠিক সেই সময়ে মরে গেলেন ।” 

মান্দরা বুঝলে এবার প্রসঙ্গ পাঁরবর্তনের প্রয়োজন। সে বললে, 
“তোর গানেব ওস্তাদের কী করাল আজকে ?” 

'শৃতান এসোঁছলেন, এবং নোলকে গান শুনিয়োছলেন, শ্রীকৃফে 
বাল্যলীলা সম্বন্ধে। মাসিমা, মাঁণকা-মাঁসমা, নৌল, তিনজনেই নাক 
সপ্টকে ছিলেন, কিন্তু শঙ্কর মহাখুশি ! হাজার হোক পদরুষমানূষ 
তো, ওরা অত বাল্যলীলাটলা মাইণ্ড করে না। তারপব ওস্তাদাজ 
রাঁশ-রাশি সঙাড়া কচুর খেয়ে বিদায নিলেন, নইলে আর সময় কাটত 
[ক করে৷ গুরা যে চারটের সময় এসে উপস্থিত হয়োছলেন।” 

মাঁসমা বললেন, “বাঁলতী মতে চারটেই হল চায়ের সময় । আমরাও 
ছোটবেলায় তাই জানতাম। তোদের মেসোমশাইয়ের এখানে এসে দোঁখ 
সব আলাদা, চায়ের কোনো নির্ট সময়ই নেই যে যখন আসছে চা 
খাচ্ছে। রাতের খাওয়া কখনো হচ্ছে সাড়ে-আটটায়, কখনো বা সাড়ে- 
দশটায়। পুরোনো রাঁধবার লোক; অনেকটা তারই স্বীবধেবঅস্ীবধে 
অনুসারে সব চলেছে। তিনাঁট বছর জ্বেগোছল আমার সব গছিযে 
আনতে ।” 

আঁনলা অবাক হয়ে বলে, “আবাব গুছিয়ে আনতে গেলে কেন” 
& তো বেশ ছিল। যখন-তখন যা-তা খাচ্ছি, যখন-তখন বোঁরয়ে যাচ্ছ 
৯৮ 


বাঁড় ফিরছি, স্নান করছি, শুতে যাচ্ছি।” কী মনে পড়াতে আবার 
বলে, “আঁবাঁশ্য মিলিদের বাঁড়র মতো ব্যবস্থাও ভালো । সব ঘাঁড়র 
কাঁটার মতো হচ্ছে, কোনো আঁনয়ম নেই/ শব্দ নেই, ভালো মোঁসনের 
মতো । সব পাঁরপাি, সব স্ন্দর; ঝাঁটা বা ঝাড়ন বা হাঁড়-খুঁল্ত চাঁক- 
বেলুন কিছু চোখে দেখা যায না। কিন্তু মাল রান্নাঘরের খুব দেখা- 
শুনো করে।” 

মান্দরা বললে, "বাহবা! আপাতত কুখাীসত হাঁড়-কাঁড় ছেড়ে, 
খাবার জায়গায় যাওয়া যাক।" 


সিপড় দিয়ে উঠতে-উঠতে শঙ্করের মা শঙ্করকে 1নচু গলায় 
বললেন, "ইস ॥ মান্দরার সে রূপ একেবারে জলে গেছে। কেমন একটা 
রুক্ষভাব দেখাল না?” 

শঙ্কর সহসা মুখ তুলে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললে, "সে রূপও 
তো তোমার মনে ধরোন।” 

নোল বিরন্ত হয়ে বললেন, “ইচ্ছে করে কেন ভুল বোঝ ? তুমি খুব 
ভালো করেই জানো যে ওর চেহারার জন্যে আম মোটেই আপান্ত 
কারনি। এখন রূপ জলে গেছে; কিন্তু সে সময়ে, আমাদের মতো 
সন্দরী না হলেও, ভালোই দেখতে 'ছিল। একটা কেমন কোমল নিষ্পাপ 
ভাব ছিল। দেখে মায়া লাগত।” শঙ্কর নীরব রইল দেখে অসহিষ্কণ্ঠে 
আবার বললেন, “আমি কেন আপান্ত করোছলাম সাঁত্য ক তোমার 
মনে নেই 2 তখন তো মেনে নিয়োছলে যে উাঁচিত কথাই বলোছ। ওদের 
বংশ ভালো নয়। আমাদের সচ্গে মিলবে না।” 

শন্ুকর তীঁক্ষ-কণ্ঠে বললে, "কী বলছ মা, বংশ ভালো নয়। এই মান্র 
গুনে এলাম ওদের দাদামশাইয়ের বাড়তে তোমরা বহুবার আঁতাঁথ হয়ে 
থেকেছ।” 
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“ওর দাদামশাইয়ের কথা বলাঁছ না, শঙ্কর । মাঝে-মাঝে' মনে হয় 
তুম ইচ্ছে করে আমাকে ভূল বোঝ। নির্মলার সেরকম উপযস্ত ঘরে 
বিয়ে হয়নি। মন্দিরাদের মামার বংশ খুব ভালো। আমি বাপের বংশের 
কথাই ভেবোছিলাম একটা নামডাকওয়ালা মানুষ নেই ওদের গোষ্ঠিতে। 
কেউ চেনে না ওদের, পরিচয় বলতে কিছু নেই। আমার একমান্র ছেলের 
এমন জায়গায় বিয়েতে আমার আপাঁত্ত করাটা কি খুব আশ্চর্যের বিষয় ? 
পাটনায় এমন একটা লোক ছিল না যার কাছে ওর বাবা কোনো না 
কোনো সময়ে টাকা ধার করেননি । লোকে হাসত ওখানে বিয়ের সম্বন্ধ 
হলে। এসব ক তোমার কাছে ছু নয় ? তখন তো বেশ স্বীকার করে 
নিয়েছিলে। এতই যাঁদ তোমার মনে ছিল তো করলে না কেন বিয়ে।” 

শঙ্কর বললে, “বিয়ে করলেই তো আর হল না। তুম তাকে বাঁড়তে 
ঢুকতে দেবে না বলেছিলে । বাবা গোলমাল দেখে সুড়সুড় করে ক্লাবে 
যাচ্ছিলেন। চেপে ধরতে বললেন তোমার অমতে কিছু হবে না। আম 
নিজে তখন সবে চাকারতে ঢুকৌছি। 'িতনবছরের ট্রেনিং মান্র দেড়শো 
করে পাব ততাঁদন। আমারই' তাতে কুলোয় না, বউ পুষব ক করে?” 

“দেড়শো টাকায় বহুলোকে পাঁরবার' প্রাতিপালন করে। তেমন 
মন্‌ষ্যত্ব থাকলে তুমিও পারতে ।” 

শঙ্করের পিঠে কে যেন চাবুক মারল । তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
এ কথা কি সে বহু-বহুবার নিজের মনকে বলেনি 2 এবং মন বলোছল, 
“বহুলোকে পারলেও তুমি পারবে না। তুমি শোৌঁখন মানুষ । তোমার 
ভালো জামা-জৃতো, খাওয়া-দাওয়া, গাঁড়, ক্লাব, টোনিস, পার্টি, সব 
কিছুর শখ আছে। ও তোমাকে 'দিয়ে হবে না। দাদনে ভালোবাসায় 
ভাঁটা পড়বে, তখন সারা জীবন অনুতাপ করে কাটাতে হবে।” 

ক্লান্ত কণ্ঠে শঙ্কর বললে, “না, মা, যাতে কোনো কম্ট করবার 
ক্ষমতা না জন্মায়, সে ব্যবস্থা তুম ছোটবেলা থেকেই করে রেখোঁছিলে।' 

“আর ভালো লাগে না, শঙ্কর। তুমি যাতে সুখী হও তাই কোরো । 
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আর'!আঁম কছদ চাই না। এখনো তো মান্দরাকে গিয়ে করতে পার। 
তার মতো মেয়ের পক্ষে, তোমার মতো হাজার টাকা মাইনেওয়ালা ছেলে 
পাওয়া তো সৌভাগ্য। বল তো আঁমই সম্বন্ধ কার। তারপর আমার 
ছুটি, 'নাত্য আর গঞ্জনা সইতে পার না।” 

প্ডাভাবে শঙ্কর বললে, “আর হয় না, মা। যে মান্দরাকে 'বিয়ে 
করতে চেয়োছলাম, সে আর নেই। এ একজন অপারাঁচিত মেয়ে, এর 
ধারালো মনের কাছে আম দাঁড়াতেই পারব না। আর এ ধরনের মেয়েরা 
কখনও দ্বার ধরা দেয় না, এট্‌কুও বোঝ না, মা ?” 

ততক্ষণে নোলর বুক ধড়ফড় শুরু হয়ে গেছে, শঙ্কর আর গছ: 
বলবার অবকাশ পেল না। মাকে ধরে বসবারঘরের বড় সোফায় শুইয়ে 
[দিতে হলা দুই দক থেকে পাঁসমারা দুজনে ছুটে এলেন। “ও কণী 
হল নোল ? অমন কাচ্ছস কেন ?” 

“আর কেন, বড় পিঁসিমা, সোনা 'পাঁসমা, এবার আম গেলেই হয়। 
কীই বা লাভ বেচে থেকে, ওর আর কাঁদনই বা, ছেলেরও আর আমাকে 
দয়ে প্রয়োজন নেই, আমি এখন যাবার জন্যই পা বাঁড়য়ে রয়োছি।” 

পাঁসমারা তাই শুনে কেদে আকুল। শঙ্করকে যা নয় তাই গঞ্জনা 
দিয়ে বললেন, “তবে আর আমরা বুড়োমানুষরা বেচে আছি কেন ? 
ওরে শঙ্কর, লক্ষমীছাড়া, মাকে যে পদে-পদে এত আঘাত দস, মা 
গেলে তখন বুঝবি কি 'জাঁনস হারাল!” 

অগত্যা শঙ্কর বাঁড় ছেড়ে বৌরয়ে পড়তে বাধ্য হয়। 


পরাঁদন ব্রজসূন্দরের সঙ্গে আনিলার দেখা হল। সকালবেলার রোদে 
অনিলা শখের বাজার করতে বোরয়েছে, ফিরবার সময়ে আর দ্রামে-বাসে 
উঠতে পারে না, মান্দরার মতো জবরদস্ত নয় সে, ভিড় দেখলে ভয় 

পায়। 
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পাশে এসে ব্রজস_ন্দরের নতুন গাঁড় দাঁড়ায় । কোমল বাদাম রঙের 
গাঁড়, শাদা ধুতি-পাঞ্জাঁব পরে ব্রজসূন্দর সস্টয়াঁরং ধরে বসে। সাঁত্যই 
সে গাঁড় চালাতে শিখেছে । মৃদু হেসে আনলার জন্য দরজা খুলে দেয়। 
অনিলা নিঃসংকোচে তাড়াতাড় তার পাশে.গিয়ে বসে। 

"কন সুন্দর গাঁড়, ব্রজস্মন্দরবাবু। আচ্ছা, আপনি কোট-প্যাণ্ট 
পরেন না কেন? কক্ষনো পরেন নান" 

ব্রজসুন্দরকে স্বীকার করতে হয় যে মাঝে-মাঝে বালিত পোশাকও 
পরে সে। আগে কখনো পরেনি। তবে বিলেত গিয়ে অভ্যাস করতে 
হয়োছিল। তখন প্রশ্নের চোটে আঁনলা তাকে বিব্রত করে তোলে । প্রসন্ন- 
মনে ব্রজসূন্দর উত্তর দিয়ে যায়। 

"আপনার বয়েস কত ?” 

"পশ্মন্রিশ বছর।" 

“আরে বাপ! কবে বলেত গিয়ৌছলেন “" 

“এম-এ পাশ' করবার এক বছর পরে, আজ এগারো বছর হল ।” 

“মণিকা-মাসিমা ভেবেই পান না, কেন আপানি বিলিতী উপাধি 
ব্যবহার করেন না।” 

“এবার ডীন বোঁশ চিন্তাগ্রস্ত হলে, বলো এমাঁনতেই আ'ম এত 
আযাপ্রীকাটভ্‌ যে আরো বেশি হয়ে বিপদে পড়তে চাই না।" 

অনিলা হেসেই কুটিপাটি। “নশ্যয় বলব। একদিন কোট-প্যাণ্ট 
পরে আমাদের বাঁড় যাবেন কিন্তু, আম শ্করকে ডেকে পাঠাব, দেখব 
কে বোঁশ ভালো' দেখতে।” 

বজসূন্দরের গাল একট. লাল হয়ে ওঠে । জিগগেস করে, “শঙ্কর 
কে2” 

“তা হলে যে অনেক কথা বলতে হয়। ও আর ওর মা আমাদের 
দোতলার ভাড়াটেদের বাড়তে দুমাসের জন্য এসেছে, ওদের আত্মীয় 
কিনা। সাত বছর আগে ও আর দাদ বিয়ে ঠিক করোছল, কিন্তু ওর 
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মা এমীন ছোটলোক যে ?কছুতেই বিয়ে হতে দিলেন না, আমার বাবা 
বেচারা যথেন্ট বড়লোক নয় বলে। খুব জব্দ হয়েছেন, ছেলের আজ 
পযন্ত বিয়েই হয়ান। এখন আবার আমাদের বাঁড়তে বেড়াতে এসে- 
ছিলেন, কে জানে মর্ত বদলেছে কিনা ।” 

ব্রজসন্দর রোদ্ুস্নাত রাজপথের উপর দ্াম্ট নিবদ্ধ করে রাখে, 
কোনো কথা বলে না। আনলা একট আশ্চর্য হয়ে তার মুখের ?দকে 
তাঁকয়ে আরও বলে, "দাদ বলে যে শঙ্করের কথা নাক ওর মনের 
মধ্যে থেকে মুছে গেছে। তা কি কখনো হয়? ওটা নিশ্চয় রাগের কথা । 
ক ভালো যে দেখতে শঙ্কর, কেমন স্মার্ট, হাজার টাকা মাইনে পায়, 
দাল্লতে থাকে, সেখানে নিজের বাঁড় আছে। ও ক কারো মন থেকে 
মুছে যেতৈ পারে কখনো 2" 

ব্রজসূন্দর নশীরব থাকে। 

অনিলাদের বাঁড়র সুমুখে গাঁড় থামে। 

“চলুন না, ব্রজসন্দরবাব্‌, আমরা ন্কমরা একট. গল্প করি, 
দাদ আঁপসে খাটুক।” 

ব্রজসূন্দর মাথা নাড়ে, “না আনলা, আজকে নয়। সাঁত্য কথা বলতে 
[ক তুমি বাস্তাবকই 1নঙ্কর্মা, আম মোটেই নই। আরে, আমাকে যে 
রোজ কোর্টে যেতে হয়, আম যে দস্তুরমতো নাম লেখানো উ।কল 
মান্য । শঙ্করের মতো না হলেও, আমাকে কি একটা যে-সে ঠাউরেছ 
নাকি 2” 

অগত্যা ব্লজস্মন্দরকে ছেড়ে দিতে হয়। 

গাঁড়র স্টিয়ারং হুইলের উপর ব্লজসান্দরের গোরবর্ণ হাতখানি 
দৃঢ় মুম্টি ধারণ করে। মন বলে, হায় ব্রজস্‌ন্দর, একে ঈষাঁ বলে। একে 
তুমি কখনো উপভোগ করানি। দেখ এর কত সুখ, বুকের ভিতর তোমার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে, দৃষ্টি তোমার মরুভূমির মতো হয়ে যায়। 
অধরে তোমার অমৃতফল বষফলে পাঁরিণত হয়। 
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ব্জসূন্দর অনাবশ্যক বেগে গাঁড় চালিয়ে আদালতে উপস্থিত হয়। 

সন্ধ্যার আগেই সে বাড় ফিরে আসে। অসুস্থ বোধ করে। 
নান্দনীকে দেখতে যায়। 

বাগানের মাঝখানে নক্সা-আঁকা মাদুর 'বাছয়ে আয়া নান্দননকে 
বাঁসয়ে দিয়েছে। নিজেও পাহারায় বসেছে, নান্দনী আজকাল স্থির হয়ে 
বসে না। ব্রজসংল্দরকে তারা সাধ্যমতো অভ্যর্থনা করে। 

ব্রজসূন্দর নাঁন্দিনীকে অন্যমনস্কভাবে একটুখাঁন আদর করে চলে 
যাবার উপক্লম করে। নান্দিনী দ.ই হাত বাঁড়য়ে কাঁদে। ব্রজস্মন্দর তাকে 
বুকে তুলে নিয়ে নাঁবড়ভাবে আঁলঙ্গন করে, সে তার ছোট চাঁপার 
কালর মতো আঙুল দিয়ে তার চুলের মূঠি ধরে। কী যেন হয় ব্রজ- 
সুন্দরের, হৃদয় মল্থন করে নিদারুণ কোমলতা কণ্ঠ রোধ করে দেয়। 

দাসীর কোলে নাঁন্দনীকে নামিয়ে ব্লজস্মন্দর ঘরে যায়। সুরেন 
মুখ ধোবার জল এনে দেয়, ফরসা কাপড়-জামা এনে দেয়, চা-জলখাবার 
এনে দেয়। নয়নতারা চলে গেছেন, মাঁণমালা চলে গেছে, ব্জসুন্দরের 
ভূত্যসম্প্রদায় প্রভুর জন্যে করণায় 'বগাঁলতাঁচত্ত। যত্বের তার ন্ট হয় 
না। কিন্তু যে তৃষ্ণা কেউ দূর করতে পারে না, তা অহরহ মনকে ক্রিম্ট 
করে। ব্রজসূন্দর বই হাতে অস্তমান সূর্যের শেষ রাশমর দকে চেয়ে 
থাকে। 

সূরেন এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়। কে একজন ভদ্রলোক এসেছেন। 
ব্রজসুন্দর কিছু বলবার আগেই একরাশ রুক্ষ কোঁকড়া চুল নিয়ে, 
কৃষ্ণবর্ণ, কৃশকায় খবদেহ একাঁট লোক ঘরে প্রবেশ করে। 

ব্রজসূন্দর নমস্কার করে সংক্ষেপে জিগগেস করে, “কে আপনি 2 
আমি কিছু করতে পাঁর 2” 

“তা পারেন বৈশীক, আপাতত আপনার নাম, জন্মতারিখ, পেশা ও 
আঁদ বাসস্থান বলতে পারেন।” 

ব্রজসন্দর হেসে বলে, “আপাঁন কি পুলিশের লোক 2 কোনো 
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অন্যায় কাজ করে ফেলেছি বলে আমাকে জেরা করতে এসেছেন 2” 

দরজার কাছ থেকে সূরেন বলে ওঠে, “না বাবু, উীন 'টিকাঁটাক। 
পাঁলসের লোক নন। বলেন তো ওনাকে বের করে দিই ।” 

“তুমি এখন যেতে পার, সূরেন। দরকার হলে ডাকব, এ "দিকেই 
থেক।” 

সুরেন দরজার ঠিক বাইরেই খাড়া দাঁড়য়ে থাকে। 

“ওর কথা ভুলে যান, পুরোনো চাকর না, একটু বেয়াদপ হয়ে 
গেছে। বলুন কী করতে পার ?2” 

লোকটি চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললে, “দেখুন স্যার, আমাদের 
কাজে কারো কথায় কিছ মনে করবার উপায় নেই। গত হপ্তায় এক- 
জনের কাছে গলাধাক্কা পযন্তি খেতে হয়েছে । ও আমরা মাইণ্ড কারি না। 
এ হল গিয়ে আমাদের চাকরি। আচ্ছা দাঁড়ান একটু দেখে নিই।” 
পকেট থেকে খুদে নোটবই বের করে পাতা ওলটায়। 

“হ্যাঁ, এই যে। আচ্ছা গত মাঘ মাসের চোদ্দ তাঁরখে, রান্র নটার 
সময়, আপনি কোথায়, এবং কী অবস্থায় ছিলেন মনে পড়ে 2” 

ব্রজসূন্দর অবাক হয়ে যায়, বলে, “কই, না তো।” 

“আচ্ছা, আমিই আপনাকে একট; সাহায্য করছি। সেই সময়ে 
আপাঁন রসা রোডে দ্রীম থেকে নেমে, একটা গাঁড়বারান্দার নিচে একজন 
সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গ নিয়েছিলেন ?কিনা 2” 

বজসূন্দর হঠাৎ রেগে উঠে বলে, “সঙ্গ নিয়োছিলাম মানে 2 সেই 
বরং আমার পেছ্‌ নিয়েছিল। এমান বিপদে ফেলেছিল যে সোঁদন 
থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত তার জের টানাছ। আঁম--” 

বিস্ময়ে নিবকি হয়ে দেখে ষে লোকটি' তার প্রাতিটি কথা দ্রুতবেগে 
টুকে রাখছে। “ওর ক মানে হল ?” 

লোকটি মহাখুশি হয়ে নোট বই বন্ধ করে বললে, “তা হলে আপাঁন 
কোনো কিছুই অস্বীকার করছেন না?” 
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“কী কিছু অস্বীকার করব ?” 

“সেই মেয়েটিরবতার নাম সাবিভ্রী-সঙ্গে একটি তিনমাসের 
খুঁক ছিল, তার হাতে সোনার বালা ছিল। আপাঁন কি অস্বীকার করছেন 
যে সোনার বালাসূুদ্ধ সেই খাঁককে আপাঁন আপনার বাঁড়তে নিয়ে 
এসেছিলেন 2” 

ব্রজসূন্দর ধৈর্য হারিয়ে ডেকে বললে, “সরেন, এই লোকটাকে 
এখান আমার বাঁড়র বাইরে পেশছে দিয়ে এস।” 

ঝড়ের বেগে একজন সূন্দরী তরুণন মেয়ে এসে ব্রজসূন্দরের পায়ে 
পড়ে। “আমার অপরাধ নেবেন না। ও লোকটা বোকা, কার সঙ্গে কী 
বলতে হয ছু জানে না, ওর কথায় রাগ করবেন না। আম শুধু 
একবার আমার মেয়েটিকে দেখে যেতে টাই।” 

ব্জস.ন্দরের মনটা নিমেষের মধ্যে হালকা হয়ে গেল। তবে তো মা 
একেবারে হুদয়হীনা নয়। 

“আসুন, আসুন আমার সঙ্গে।" 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে, আয়া নান্দনীকে ঘরে নিয়ে এসেছে । দুজনে 
সেখানে উপাস্থত হয়। 

ছোট্র মেয়ে নাঁন্দিনী শাদা বালিশের উপর একরাশ কালো কোঁকড়া 
চুল এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। মদত নয়ন দুটি পদ্মপাপাঁড়র মতো, 
ঠেঁটি দুখানি দোপাঁট ফুল, হাতের মাঠ খোলা, একান্ত অসহায়। 
ব্রজসংন্দর চেয়ে দেখলে নন্দিনীর রূপসী মায়ের দুই চোখ থেকে অশ্রু 
ধারা গড়িয়ে পড়ছে, কাজল ধয়ে যাচ্ছে, গালের গোলাপী রঙ ধুয়ে 
যাচ্ছে। লিল ফুলে কেন রাংতা জড়ায় 2 ঠোঁট কাঁপছে, কুন্দফ;লের 
মতো দুটি দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরতে হচ্ছে। 

বজস্মন্দর কোমল কণ্ঠে বললে, “নিজের মেয়ে কি কখনো অচেনা! 
লোককে 'দয়ে দিতে হয়।” 

তেমাঁন নিচু গলায় মেয়োট বললে “কত দুঃখে 'দিয়োছিলাম যাঁদ 
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আপান জানতেন।” তারপর ত্রস্ত চোখ তুলে বললে, “ওকে আম নিয়ে 
যেতে আসিনি । ওকে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । শুধু একবার 
দেখতে এসোৌছ, দেখে চোখ জুড়োতে এসোছি।" 

ঘুমন্ত মেয়ের &ুলে আলগোছে একটি চুমো খেষে ধারে ধীরে ঘর 
থেকে সে চলে আসে। 

"আপনার মতো দযালু মানুষ আম জীবনে দোখান। ডিটেকটিভ 
লাগয়ে আপনার খোঁজ পেলাম, আমাকে ক্ষম। করবেন। আমার মতো 
হতভাঁগনীর প্রার্থনার কোনো ফল হয় কিনা জান না, তব; প্রার্থনা 
কার আপানি দীর্ঘজীবী হোন, সুখী হোন।” 

বিদায় নিতে গিয়ে যেতে যেন আর পারে না। কী বলতে গিয়ে 
বলতে পারে না। 

বজ্রগম্ভীর স্বরে ব্লজসুণ্দর বলে, “যখনই দেখে যেতে ইচ্ছে হবে, 
দেখে যাবেন। আমার লোকজনদের বলে দেব, কেউ আপনাকে বাধা 
দেবে না।” 

মেয়েটি চোখে আঁচল তুলে দ্ূতপদে গেটের বাইরে অপেক্ষমান 
ফিটন গাড়িতে উঠে পড়ে । গেটের পাশের ছায়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে রোগা 'ডিটেকাঁটভটা একগাল হেসে নমস্কার করে বলে, “কিছ 
মাইন্ড করবেন না, স্যার। জানেন তো পেটের দায়ে অনেক কিছ করতে 
হয়।” তারপর কাছে এসে কানে-কানে বলে, “কেয়ারফুল থাকবেন, স্যার। 
লোড নেক্সট ডোর। কৌতূহল রাখতে পাচ্ছেন না।” 

ব্জসূন্দর পাশের বাড়ির দোতলার জানলার দকে তাঁকিষে দেখল 
মিস লাহিড়ী ছায়ার মতো অপসারিত হয়ে গেলেন। 

হেসে প্রাতিনমস্কার করে সে িটেকটিভকে বললে, "ও কিছ. নয়, 
আপাঁন ব্যস্ত হবেন না।” 

ফিটন গাঁড়র চাকার শব্দ আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেল। 

শোবার পর রজস্মন্দর কল্পনা কবতে চেম্টা করে শঙ্কর কেমন 
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দেখতে । নিশ্চয়ই ছফুট লম্বা, কালো কোঁকড়া চুল কপাল থেকে তুলে 
আঁচড়ানো। ব্রজসুন্দরের চুলও মন্দ নয় তবে একটু যেন পাতলা হয়ে 
এসেছে, একটা-দুটো করে পেকেও যাচ্ছে। 

ধনুকে জ্যা যোজনা করলে যেমন হয় তেমাঁন ধারা দেহ বোধহয 
শঙ্করের। ব্লজসন্দরের আদুরে শরীর মুগুর ভাঁজার দরুন একেবারে 
অর্থ না হলেও, ধনুকের ধার পাশ দিয়েও যায না। তবে শঙ্করেব 
গায়ের রঙ কখনোই তার চেয়ে ফরসা নয একথা ভেবে খুঁশ হল সে। 

কী যেন বলোৌছল আনলা- খুব স্মার্ট শঙ্কর, হাজার টাকা মাইনে 
পাষ। ব্রজসুন্দরও নিতান্ত দশনহাীন নয়, তবে খুব স্মার্ট বলে কি আব 
চালানো যায়? তবে পড়াশুনা করেছে সে অনেক, নিশ্চয়ই শঙ্করের 
চেয়েও বোশ। ব্রজসন্দর সোজা হয়ে উঠে বসে, মনকে বলে, কাপুরুষরাই 
যুদ্ধের আগে পরাজয় স্বীকার করে। 

তিন মাইল দূরে শঙ্করও নিদ্রাহীন রাত্র কাটায়। সকল জবালার 
বড় জবালা বিবেকের দংশন । এতাঁদন নিজেকে করুণা করে এসেছে, 
ভেবেছে সবই মা'র দোষ, মা-ই আমার সুখ নষ্ট করে 'দিয়েছেন। আজ 
মান্দরার উদাস তীক্ষম দৃষ্টি দেখে বারবার মনে হয়েছে সাঁত্যই কি 
মা'রই সব দোষ, নিজের টি কোনো দাঁয়ত্ব ছিল না? 

সাত বছর আগে মন্দিরাকে শেষ চিঠিতে কি লিখোছল মনে করতে 
চেষ্টা করে। মন্দিরা সে চিঠির উত্তর দেয়নি। কীই বা উত্তর সে দেবে? 
শঙ্কর তাকে প্রত্যাখ্যান করে, কাঁদুনি গেয়ে চিঠি লিখেছে, সে কি 
শশুকরের পা জাঁড়িয়ে ধরে বলবে, “আমাকে ত্যাগ কোরো না, আম তোমা 
[বহনে' বাঁচব না!” মান্দরা কারো পা জাঁড়য়ে ধরে না, কারো জন্য মৃত্যু 
বরণ করে না। কিন্তু এ মন্দিরা তো শঙ্করের বহু ভালোবাসার সে 
মান্দরা নর । এ আরেকজন । এর বয়েস শঙ্করের চেয়ে কম হলেও, শন্তি 
ঢের বৌশ। বরং অনিলাকে দেখে সেই পুরোনো মান্দরার কথা তার 
"মনে পড়ে। 
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দোতলার ভাড়াটেদের বাড়তে চায়ের আসর জমে ওঠে । আবাশ্য ভাড়াটে- 
দের অনুপস্থাততেই শঙ্করের মা ফিকে নীল রঙের পাড়হীীন শাঁড় 
পরে নাক সিপ্টকে কম দামের প্লেট পেয়ালাগ্ীলকে দেখেন। 

“কী করা যায়, হেমনালনন £ এদের জাবনযান্রায় লালতকলারই 
কোনো জায়গা নেই, তা ভালো' বাসন কিনবে কখন ? চারাঁদকে তাঁকয়ে 
দেখ, দিব্যি বাঁড়খানি করেছিলেন তোমার স্বামী, কন্তু তার 'ছারখাঁন 
একবার দেখ। ঝাঁটপাট দিয়ে, ঝেড়ে-মুছে রেখেছে বটে, কিন্তু ঘর-দোর- 
গ,লিকে স্মন্দর করবার বিন্দুমাত্র চেম্টা নেই। আসবাবগুলোকে দেখ 
একবার !” 

শঙ্কর একট; লাজ্জত হয়ে বলে, “ক যে বল মা, সকলকেই যে 
তোমার পছন্দ মতো চলতে হবে তার কোনো মানে নেই। ঘর সাজাবেন 
না সাজাবেন সে তাঁদের খুশি । তুমিই কি তাঁদের মতামত নিয়ে চল 2” 

মান্দরার মনটা একট খুশি হয়ে যায়। 

মাঁসমা চাঁরাদক মনোযোগ সহকারে পরাক্ষা করেন, কোনো 
মন্তব্য প্রকাশ করেন না। আটপোরে পেয়ালা-পরিচ অযত্বে কোলের 
উপর নামিয়ে রাখেন। সব বাজারের খাবার, কেই বা ঘরে খাবার করবে £ 
শঙ্করের মারশট তো চিরকাল একটি পটের 'বাঁব, বুঁড় বেচারদের 
পক্ষেও ও-কাজ সম্ভব নয়। বাজারের খাবার মাসিমার সহ্য হয় না, 
সাবধানে পাতলা এক স্লাইস কেক বেছে নেন। 

কেমন করে যেন মাঁণকা-মাঁসমাও নিমন্তরণের মধ্যে জাঁড়য়ে 
পড়েছেন। আগাগোড়া শাদা পোশাক পরেছেন, পায়ে শাদা জুতো, হ্যাণ্ড- 
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ব্যাগও শাদা-মণিকা-মাসমার ফরসা রঙের সঙ্গে ভার মানিয়েছে 
এ বেশভূষা । প্রসঙ্গ পাঁররর্তন করবার উদ্দেশ্যে তান বললেন, “আহা 
হেমনাঁলনী, তোমাব লতানে গোলাপাঁট মরে গেছে বাঁঝ ? খালি টবটা 
দেখে কেমন যেন লাগছে।” 

বাঁড় পাঁসমাদের একজন বললেন, "বন্ড শুযোপোকা হত কি না, 
তাই সূশীলা ওটাকে উপড়ে ফেলে দিয়েছে ।” 

মাঁসমা চাপা গলা বললেন, “আমাকে বললে, ডালপালা সদ্ধ 
ওটা আম 'নচে নিয়ে যেতাম। ওটাকে একবার শীতের শেষে ডীন 
লাগিয়ে ছিলেন। সবাই বলোছল, ও গোলাপ এখানে হবে না। কিন্তু 
বছরে-বছরে কত যে রাঁশ-রাশি ফুল হত এঁ গাছে সে আর ক বলব।” 

শঙ্করের মা সহানুভূতি প্রকাশ করেন, “এ তো বললাম, চাকার- 
বাকাঁর করে টাকা আনে, খায়-দায়, বেড়াষ, ঘুমোয়, ভালো বইয়ের নাম 
শুনলে কিনে এনে এক 'ন*বাসে পড়ে ফেলে, নামকরা ফিলম এলে 
সময় করে দেখে আসে, ভিটাঁমন পল খাষ, মাসে একবাব ওজন নেয। 
গোলাপ ফুলের ওরা কী বুঝবে £” 

শঙ্কর আবার বলে, “না, মা, এটা তোমার অন্যায়। তাঁদের মতো 
তাঁরা থাকেন। তুম আসতে চাইলে খুশি হয়েই অনুমাত 'দিলেন। 
তোমার মতো তুম থাকো, কোনো আপাতত তো করেন না' এই 'ননষে 
খোঁটা দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়া, বেশ তো আরামের ক্ল্যাটখান।” 

“প্ররুষমানূষরা দুবেলা পেট ভরে খেতে পেলে, নাকের ডগার 
বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে চেয়েও দেখে না। আমার মতে এরা আমাদের 
সঙ্গে খুধ ক্যাজুয়াল ব্যবহার করেছে, খুব দায়সারা একটা ভাব। এমন 
জানলে আম নিজের ঘর-বাঁড় ছেড়ে এখানে অসবিধে ভোগ করতে 
আসতাম না। আচ্ছা, এই চামচটার দিকেই তাঁকয়ে দেখ না। হেমনালনা, 
ভাই তোমার আঁতথ্যর উপয্ত্ত প্রাতদান দতে পারাঁছ না, যাঁদ্দন না 
আমার 'িজের বাঁড়তে তোমরা আসছ। কছু; মনে কোরো না।” 
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শঙ্কর বিরন্ত হযে আনলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয। মান্দরা 
জানলা দিয়ে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে । ভাবে এমাঁন কবেই গোটা 
জীবনটাই কেটে যায়। বহীদন পরে শঙ্করের প্রাত একটু মমতা হয়। 

সন্ধ্যা ঘানযে আসে। ব্রজসূন্দরের প্রসঙ্গ ওঠে । শঙ্করের সত্গে 
ব্রজসুন্দরের একটা পাঁরচয়ের সান্রপাত হয়েছে, কোর্টের প্রাঙ্গনে। 
শঙ্করের ব্রজসংন্দরকে ভার ভালো লেগেছে। নিজের ঠিকানা বলতে 
[গিয়ে এ-বাঁড়র বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপের কথা প্রকাশ করেছে। 

সহসা মিস লাহিড়ী বলে ওঠেন, “তুমি ছেলেমানুষ, ও লোকটার 
সঙ্গে নাই বা মশলে, শঙ্কর। ও লোকটা ভ্রুতপদে গোল্লায় যান্ছে। 
বুঝে-সুঝে বন্ধু-বান্ধব করতে হয়।” 

শঙ্করের সমস্ত্রী মুখমণ্ডল আর্ত হয়ে ওঠে, বলে, “কারো প্রাইভেট 
লাইফে আমার কৌতূহল নেই, মিস লাহড়ী। লোকটিকে বেশ [ডিসেন্ট 
বলে মনে হল।” 

“না জেনে কারো সম্বন্ধে কু হণ্ট করা আমার স্বভাব,নয়, যাক 
গে ।” বলে মাঁণকা-মাসমা অধরোম্ঠ এমন চেপে বন্ধ করলন যে আনলা 
উাদ্বগ্ন হয়ে উঠল। আবার ঠোঁট খোলা যাবে তো » প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে 
যায়। আনলা গান করে, সেইজন্য নিচের তলা থেকে হামোনিফম আনতে 
হয়। রাত্রি আটটা বাজল, বাঁড়ব মালিকদের প্রত্যাগমনেব আগেই সভা 
ভঙ্গ করতে হয়। 

নিচে এসে হেমনলন? ক্লূদ্ধকণ্ঠে বলেন, “তোমার মতামত দেখাঁছ 
বাতাসের সঙ্গে বদলায় মাঁণকা। একাঁদন শান ব্রজসূন্দর দুম্ট লোক, 
তারপর দিন বলবে, 'না সে ভালো, ওর দিদিই ওকে বোঝেন না।” আজ 
গেছে। লোকাঁট আমাদের বাড়তে আসা-যাওয়া করেছে ওরা সে কথা 
জানে, ক ভাবল বল তো 2 তুমি কি 'চাও মেয়েদের বিয়ে-টয়ে না হয় 2” 
মিস লাহড়ীও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। 
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“কেউ আমাকে কখনো ইরেস্পান্সিবূল: আখ্যা দেয়নি, হেমনালনী 
আম নিজের চোখে দেখেছ ব্রজসুন্দরের মাঁতগাঁত ভালো নয়। একাঁদন 
নয়, তিন-ীতন দিন নিজে দেখোঁছ রাঁত্তর করে, অদ্ভুত সব সুন্দরীরা 
ওর বাঁড় যাওয়া-আসা ধরেছে । ভালো মনে করে বলোছি, তোমাদের যাঁদ 
ভালো না লাগে আর বলব না, আমার আর কী?" 

শুনে আনলা আগ্নশমাঁ হয়ে ওঠে, কিন্তু মান্দরাকে দেখে মনে 
হয় যেন পাথরে খোদাই করা একটা মৃর্তি। 

আনলা বললে, "বেশ লোক আপাঁন মণিকা-মাসিমা, কার বাঁড়তে 
কে যাচ্ছে না যাচ্ছে সর্বদা সেই দিকেই চোখ । বেশ করে, সুন্দরীরা ওর 
বাঁড় যায়। পারলে আমিও যেতাম। খুব ভালো লোক ব্রজসন্দর। 
বেচারির এতটা বয়েস হল, তবুও ওকে সন্দেহের চোখে দেখবেন ' 
আপনারা যেন কী! ওরা হয়তো ওর িসতুতো বোন 1ক 'পাঁসমাও 
হতে পারেন, কি বৌঁদিরা হয়তো সহানুভূতি জানাতে এসেছে, খাঁক 
নিয়ে ভ্পুলোক বিপদে পড়েছেন। সবটার খারাপ দিক দেখবেন কেন 2" 
তারপর মন্দিরার দিকে ফিরে বলে, “দাদ, তুমিও তো বেশ, ব্রজস,ন্দর- 
বাব তোমারই বন্ধ, অথচ মাঁণকা-মাঁসমা এমন একটা কথা বলে 
বসলেন আর তুমি তাই চুপ করে শুনলে ?" 

মন্দিরা অর্থহীন দ্াম্টতে একবার আনলার দিকে চেয়ে বললে, 
“সব কথাতেই অত উত্তোঁজত হও কেন আঁনলা ?” 

আনলা পদ্মফুলের মতো হাত দুখানি প্রসারত করে 'নিদার্ণ 
হতাশায় বললে, “তোমার বন্ধৃত্বের এক পয়সাও দাম নেই, 'দাঁদ, তুমি 
কারো জন্য কেয়ার করো না। আমার সবাইকে ভালো লাগে, শঙ্করকে, 
ব্জসুল্দরকে--” 

বাধা 'দয়ে মাঁণকা-মাঁসমা উঠে পড়েন, “উঠি হেমনালনী। আমার 
উপাাঁস্থাত আজকাল ষখন এবাঁড়তে এত আঁপ্রয় হয়ে উঠেছে, এই যাওয়া- 
আসা সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখতে হবে।” 
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মাঁসমাও উঠে দাঁড়ান। “বাঁড়টা ওদের নয়, মাঁণকা, এখনো পষন্তি 
আমার । আমার বন্ধুরা এখানে না এলে আম দুঃখিত হব।” 

মণিকা-মাসিম। চলে গেলে, মাঁসমাও নীরবে নিজের ঘরে প্রবেশ 
বরেন। 

আঁনলার দুই গাল বেয়ে অশ্রুধারা গাঁড়য়ে পড়ে। "দাদ, সাত; 
তোমার ওরকম শ,নলে রাগ হয় না, দঃখ হয় না?” 

মন্দিরা অন্ধের মতো দুই হাত বাঁড়য়ে আনলাকে আলঙ্গন করে! 
বলে, "দ্যানয়াতে কত দুঃখ আছে রে আনলা। কে কম্ট বলল না বলল 
সে তো তুচ্ছ কথা।” 

মাঁসমা চায়ের সময় বিশেষ কিছু খানাঁন, নটা না বাজতে খাবার 
ঠ1বলে গরম লুচি তরকারি সাজয়ে, মন্দিরা মাঁসমাকে ডাকতে গেল । 
মাীসমা র.দ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার খদে নেই, আম খাব না মান্দরা। 
তোমরা খেয়ে য়ে শুয়ে পড়।” 

“সে কি মাঁসমা ? বিকেলেও ছু খেলে না, এখনো খাবে না £ 
শরীর খারাপ করেছে, না মাঁণকা-মাঁসমার কথাতে মন খারাপ লাগছে ? 
একট; কিছু খাও না, মাঁসমা।” 

আলো জেবলে দেখে মাসিমা চুল বেধে, হাত মুখ ধন্য়ে শঃয়ে 
পড়়ছেন। মনে হয় চোখের পাতা যেন ভিজে । মান্দরা কাছে এসে কোমল 
কণ্ঠে বলে, “একটু দুধ গরম করে এনে দিই, মাঁসমা লক্ষী, কিছু 
না খেয়ে শুয়ো না। তুমি অসখে পড়লে আম কিন্তু চালাতে পারব না 
বলে রাখলাম। আম তা হলে সন্ন্যাসী হয়ে বৌরয়ে যাব।” 

নলান হেসে মাসিমা দুধ খেতে রাজী হন। গেলাশটা মান্দরার হান্দে 
ফাঁরয়ে দিয়ে বলেন, “এক রান্রের স্বপ্নের মতো জীবনটা' কেটে যায 
মন্দিরা। শেষে একাদন শূন্য ঘরে বসে দোঁখ, হাতে কিছুই রেখে 
যায়নি। ওরা গোলাপগাছটা কেটে ফেলেছে বলে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, 
মান্দরা।” 
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মাঁসমার দুই গাল বেয়ে অনভ্যস্ত চোখের জল ঝরে পড়ে। মন্দিরা 
গেলাশ নামিযে রেখে, কাছে এসে মাঁসমার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
তার নিজের চোখও ঝাপসা হয়ে আসে । “মূখে ছু বলতে পার না, 
মাসমা। কিন্তু শুন্য ঘরে খাল হাতে বসে থাকবে কেন মাঁসমা, আমি 
বেচে থাকতে ? তুমি তো আমাকে নতুন করে বাঁচতে শাখয়েছিলে, 
সে কথা আমার মনে আছে।” 

মান্দবা ফরে এলে আনলা বললে, “ভাগ্যস, উপরে গিষে এত- 
গ.লো বাজারের ভালপ্ীর আলনরদম সাঁটয়েছিলাম, দাদ, নয়তো 
এতক্ষণ গবম লুচির সামনে বসে একেবারে হোঁদয়ে যেতাম । মাসিমা 
[ক খ.্‌ব রাগ করেছেন, মাঁণকা-মাসমাব সঙ্গে অভদু ব্যবহার করোছ 
বলে 2” 

“কই, না তো। সে কথা তো কিছুই বললেন না। রাগ করেনান। তবে 
মেসোমশাইয়ের অত শখের গোলাপগাছটি ওরা কেটে ফেলেছে দেখে 
মন খারাপ হযে গেছে, পুরোনো দিনের কথা সব মনে পড়ছে ।” 

“ফান ' না, দাদ * মানুষের উপর এত কম টান, অথচ গাছের জন্য 
শোক করছেন।” | 

“ওকথা তুই বাঁলস না। তোর উপব যথেম্ট টান আছে। আর তুই 
বিশ্বাস কারস বা নাই কারস, আমাকে ভালোবাসেন তোর চেয়েও 
বেশি ।” 

“ইস' বললেই হল। এ লাল লচিটা আম খাব, ীদাঁদ।” 


আবার আরেকটা দিনের অবসান হয়। এমান করে দণ্ডে-দশ্ডে পলে- 
পলে অনন্তকাল সম্পন্ন হয়। মান্দরার বুকের ভিতর দৃঢ় লোহার 
বাঁধনের মতো 'ি একটা যেন চেপে বসেছে। দুই চোখ জবালা করে, 
কিছুতেই ঘুম আসে না। আনিলার ক্লান্ত মাথা বালিশ স্পর্শ করবামান্্ 
১১৪ 


সে ঘুমে নেতিয়ে পড়ে । তার প্রাণে এখনো জগতের ছায়া পড়োন। 
পরাদন সারাঁদন বৃষ্টি পড়ে। মান্দরার ছুটি, দুই বে?ুন বাঁড়টাকে 
আগাগোড়া গুছোতে বসে যায়। খনার মা'ও নিজে থেকে কাজে লাগে। 
শ্যাপলাকে ভাতে-ভাতের ব্যবস্থা করতে বলে কোমরে কাপড় জাঁড়নে, 
ঝাঁটা হাতে পাশে এসে দাঁড়ায় । উৎসাহ একটা সংক্রামক ব্যাঁধ, ন্যাপলাও 
তাই যেমন-তেমন করে ভাত নামিয়ে রেখে, ঝল ঝাড়তে শুরু করে 
দেয়, কারো স্নান-খাওয়ার ঠিক থাকে না। 
দুপুরে মাঁন্দরা একথান সোনালি কাপড় বের করে পদাঁ সেলাই 
করতে বসে। সন্ধ্যার আগে সেই পর্দা বসবারঘরের দরজায়-জানলায় 
ঠাঙানো হয়। আঅনিলা হাত-মখ ধূয়ে, কাপড় ছেড়ে, মান্দরার বাগান 
থেকে রাশি-রাশি ভিজে ফুল নিয়ে আসে। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, 
মূযাস্তের শেষ রশ্মতে বাগান আলো হয়ে আছে। 
ফুল সাঁজয়ে, কোঁকড়া চুলগীল নেড়ে আনিলা বললে, "আজ কেউ 
এলে বেশ হত। না, দাদ 2” 
দরজায় মদ করাঘাত করে শঙ্কর আসে। 
আনিলা খুঁশতে ডগমগ হযে ওঠে । "এসো শঙ্কর, তোমাকে গান 
শোনাই। আজ আমাদের মনটা বড় ভালো লাগছে ।” 
মান্দরাও হেসে বলে, “আজ ঘর-দোর আমরা সাঁজয়োছ দেখছ 2 
তুমি না এলে নিজেরাই বসে দেখতাম ।” 
মাঁসমাও প্রসন্ন কণ্ঠে বলেন, "দেখছ তো ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা 
কত বোঁশি কাজ করে।” 
শঙ্কর উৎসাহের সঙ্গে বলে, "ওঃ, ঢের বোশ, তারা দেখতেও ঢের 
ভালো ।” 
বেশ কাটে সন্ধ্যেটা। 
রানে শোবার সময় আঁনলা বলে, শীদাদ জানো, ব্রজসুন্দরবাবু 
এসেোছিংলেন। শঙ্কর বোরয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায় তাঁর সঙ্গে দেখা । 
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শঙ্কর কী করল, জানো? ব্রজসন্দরবাবূকে ধরে উপরে নিয়ে গেল। 
বলল এদের বাঁড় কেন আসেন? আপনার অসাক্ষাতে এরা আপনার 
নিন্দা-মন্দো করে। চলুন উপরে, বলাছ সব কথা । আর ব্রজসংন্দরবাবুও 
তেমান। যেই না বলা অমাঁন সুড়-সুড় কবে ওব সঙ্গে উপরে চলে 
গেলেন।” 

মান্দরা কোনো উত্তর দিল না। শুনল কনা বোঝা 7গল না। হঠাৎ 
হাতের উপন্যাসখাঁন নাঁমষে রেখে আনলা বললে, “আমার খনব ইচ্ছে 
হয় আমার জীবনেও একাটি বড় রোম্যান্স হোক, হয সুখেব সপ্তম 
স্বর্গে চড়ে যাই, নয় তো হৃদষ বিদীর্ণ হযে যাক, অকালে একাদিন চাঁদের 
আলোতে মবে যাই।' 

মান্দরা না হেসে পারে না। 

আলা বই নামিয়ে রেখে দেয়। *সাঁত্য দিদি, শত্করকে আর তুমি 
ভালোবাস না। আঁম হলে ীকন্তু পারতাম না। আগে কী রকম ষেন 
আদুরে মতো ছিল, এখন মাকে পর্যন্ত কেমন দাবাঁড় দেষ দেখলে তো * 
আমার এ রকম ভালো লাগে। দস্তুরমত ভালো অবস্থাও ওদের । তোমার 
পছন্দ বলে কোনো জিনিসই নেই, তুম কোনো কর্মের নও। ইস-_ আমি 
হলে-_” 

আনলা ঘাঁময়ে পড়ে। 
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গ্রীষ্মের ছ,ট আগতপ্রায়, শ।ঁন্তানকেতিনের ছাত্রী ?নবাসের মেয়েরা 
বাঁড় যাবার জন্য চণ্চল হয়ে উঠেছে, বাঝ্সপ্যাটরা গোগ্ছাবার ধম লেগেছে 
কিন্তু মাঁণমালার মনে ঘোর অশান্তি। 
বজসূন্দর লিখেছে খবরদার ছুটতে মা'র কাছে ভগলপবে যেমো 
না, কারণ 'দাঁদ তোমার 'বয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, তোমার বোন 
খুঁড়র ভাইয়ের সঙ্গে । বরং আমার এখানে এস, নাঁন্দনী কত বড় হয়ে 
গেছে দেখবে । চলতে চেষ্টা করছে। ভাবাঁহু একটা রেঞ্রিজারেটর কনে 
ফেলব, গরমকালে রোজ আইসব্লীম খাওয়া যাবে, ইত্যাদ। 
ঘোর দুনীীতিতে পূর্ণ চিনি । মাণিমালাকে যুগপৎ শঙ্কিত এবং 
লুব্ধ করবার উদ্দেশ্যে কৌশল করে লেখা । আইন হে টেবঘেপটে ব্রজ- 
সূন্দরের চুলে পাক ধরে গেল, মানব চিত্তের আর কিছুই অজানা রইল 
না, ?দাঁদর উপর বেশ এক চাল দেওয়া গেল। এবার মাঁণমালাকে কেমন 
করে ভাগলপর নিয়ে যায় দেখা যাবে। 
নয়নতারা আবার তাকে 'ীলখেছে : মা মাঁণ, এ পৃথিবীতে তুই ছাড়া 
আমার যে কেউ নেই, তোকে ছেড়ে অবাধ কমাস এ কথা বুঝতে পারাছ। 
শরীরটাও যেন কেমন ভেঙে পড়েছে । কথায়-কথায় হাঁপ ধরে যায়। তুই 
সুখী হ মা, তোর মনোবাঞ্থা পূর্ণ হোক। ছুটির দিনগুলি এখানে 
কাঁটয়ে তোর মাকে সুখী কাঁরস। ?ক জান, আজকাল প্রায়ই মনে হয় 
আমারও বোধহয় হয়ে এল। তোর বাবাকে কি মনে পড়ে, মা? 
ইত--আঃ তোর মা। 
এমনধারা বুদ্ধিমত নারীর সঙ্গে ব্রজসুন্দর পারবে কেন 2 মাণিমালা 
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শেষ পযন্তি মামাকে চার পৃচ্ঠাব্যাপী একখানি চান লিখে, উীদ্বগন মনে 
ভাগলপুর যাত্রা করল। 

গ্রীষ্ম এসে জলে-স্থলে তার শুন্ক আসন পেতে বসে। ব্রসসুন্দরের 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । প্রতি বছর এই সময়ে নয়নতারার হাতে বাঁড়ঘর 
ছেড়ে দিয়ে সে সিমলা-দাজরশীলং বেড়িয়ে এসেছে নিশ্চিন্তমনে। 
কোনো জানিস যে বন্ধ করতে হয়, ঘরের দরজায় যে তালা লাগাতে 
হয়, কাপড়-চোপড়ের যে হিসেব রাখতে হয়-এ আভজ্ঞতা তার আজ 
পযন্ত হয়ান। 

একাদন সোনার হাতঘাঁড়টি হরিয়ে গেল। আয়নার সামনে থেকে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একেবারে অদ্য হয়ে গেল, আর তার কোনো হদিস 
পাওয়া গেল না। পুরোনো ঘাঁড় হারানোর স্বাভাবক দুঃখের চেয়েও 
পুরোনো চাকরকে সন্দেহ করার দুঃখ ব্লজসন্দরকে বোৌশ পাড়া দিতে 
লাগল। 

সুরেনও ক্ষব্ধাচত্তে বার-বার অনূপাঁস্থত নয়নতারাকে সাক্ষ 
মানতে লাগল, নবাগতা আয়া বাক্স গুঁছয়ে চলে যাবার জন্য একরকম 
প্রস্ভৃত হয়েই ব্রইল, ঠাকুর এসে আনাদর্ট কালের জন্য ছুটি দাব 
করল। সন্ধ্যার [ঈদকে নান্দিনীর অল্প জবর এল। ব্রজসন্দর উপলাঁব্, 
করল ত'র ছার  দনের অবসান হয়েছে। এতাঁদন কারো কাছে ছাট 
প্রার্থনা করতে হয়নি, কোর্ট খোলা থাকা বা না থাকা দুই-ই তার কাছে 
সমান 1ছল. প্রসংগ উত্থাপন করামান্র নয়নতারা আনন্দের সঙ্গে যাত্রার 
বাবস্থা কবে দিষেছে। আজ মনে পড়ল যে গ্রম্মের ছ2টিতে নয়নতার 
কখ*্না পাহাড়ে বেড়াতে যেতে চায়ান। ব্রজস,ন্দর চলে গেলে মাঁণমালাবে 
নিষে বাঁড় সে আগলে থেকেছে। এই ব্যবস্থাতেই ব্রজসল্দর অভ্যস্ত 
হযে গিয়েছিল, প্রতিবাদ করবার কথা মনেও হয়নি। প্রতি বছর পুজোর 
সময় বন্ধুরা মিলে পশ্চিমে বেড়াতে গেছে, বাঁড়র ব্যবস্থা নিয়ে ব্রজ 
সুন্দর মাথা ঘামায়ান, নয়নতারা যা ভালো মনে করেছে. তাই করেছে। 
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নাঃ, নয়নতারার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞ থাকলেও মনে কোনো দুবলিতার 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। ব্রজসূম্দর উঠে পড়ে নান্দিননকে এক ফোঁটা 
হোমিওপ্যাথিক ওষ'ধ খাইয়ে দিল। জবরভারাক্রাত বিহ্বল দাণ্টিতে 
নান্দনী তার চলাফেরা অন.সরণ করতে লাগল, উঠবার জন) আজ আবু 
কোন্না আবদার করল না। 
ব্রজস.ন্দরের মন খারাপ হবে গেল। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কিছ 
[দন্র জন্য মাান্ত অন্বেষণের পথেব অন্তরা বে নযনতাবা নয়, বরং 
নাণ্পনী, একথা সে মনে-মনে অস্বীকার করে, নয়নতারার উপর মনন-মনে 
একটা অযৌন্তক অসন্তুষ্টির সৃম্টি করতে চৈষ্টা করল। 
সোঁদন ভাবল একবার আনিলার গান শুনে আস, মান্দিরার প্রশান্ত 
মুখখান দেখ আস। অনেক দিন যাওযা হয়ান। শওকরের কথাও 
মনে পড়ল। শঙ্করকে ব্জসূন্দরের ভালো লেগোছল। শঙ্করের মধ্যে 
কোথায় একটা তারুণ্যের রহস্য লুকোনো ছল, যা দেখে বজসঙ্দরের 
মন মৃণ্ধ হাচ্ছল, যাঁদও তার নিজের জীবনে তা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। 
শঙকর 'নশ্চয় আনন্দ হলে নেচে ওষ্ঠ, খীশ হলে হেসে আকুল হয়, 
ঃখ হলে কেদে ভাঁসযে দেয়, অভিমান হলে গাল ফুলোয়, রাগ হলে 
চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, কথা নিশ্চয় অসংযত্রু হযে পড়ে। দুজনের 
বয়েসের ব্যবধান মান্র তিন-চার বছরের হলেও সেটা কত যে অলত্ঘা 
ব্জসুন্দর সেকথা উপলাহ্ধ করল। 
ভাবতে-ভাবতে ব্রজসূন্দরের গাঁড় মান্দিরাদ্র বাঁড পেশছে গেল। 
মান্দরাদের বাড়তে আজ হাট বসেছে। মান্দিরার মা গদাঁটি তিনেক 
ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে নিষে কিছণাদনের জন্য এসেছছেন। অলপ দামের 
রেশমী শাঁড়র অন্তরালে কর্মপ্ুষ্ট ক্লান্ত হাত দুখানকে যথা সম্ভব 
গোপন করতে তিনি ব্যস্ত। মান্দরার সঙ্গে কোথাও কোনো সাদশ্য 
নেই। এককালে [তিনি হয়তো আনলার মতোই সুন্দরী ছিলেন, এখন 
সে-রূুপের আর কিছুমাত্র অবাঁশ্ট নেই: কেবল তুলি দিয়ে আঁকা 
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দুখাঁন বাঁকা ভুরূর ?নচে, আতিশষ উজ্জল দুখাঁন কোটরগ্ঠত চোখ 
যেন চঞ্চল বিস্ময়ে চেয়ে থাকে-সে চোখ যেন ব*বাস করতে পারছে 
না যে সাঁত্য-সাঁত্যই জীবনের তিন ভাগ কেটে গেছে। 

ব্জসুন্দর নমস্কার করে তাঁর পাশে আসন গ্রহণ করল। মান্দরা 
ভাই-বোনদের নিয়ে শঙ্করের সঙ্গে ?সনেমা দেখতে গেছে, এই এল 
বলে। আনলার গানের ওস্তাদ কাজ সেরে জলযোগে ব্যাপৃত। আনল! 
ব্জসুন্দরকে দেখে হাঁস-খাঁশতে ভরে উঠল। 

শঙ্করের মা, হেমনালনী দেব, মিস লাহড়ন সকলেই উপাস্থত 
ছিলেন, 'কন্তু একবার প্রাত-নমস্কার করা ছাড়া তাঁরা কেউ ওদের 
কথাবাতযি যোগ দেবার বিন্দমান্র চেম্টা করলেন না। 

বজস্‌ন্দর আনলাকে বললে, “তুমি (সনেমা দেখতে গেলে ন। যে 
বড় 2” 

আনলা হেসে বললে, "নাঃ, দাদকে একটা চান্স বলাম । তাছাড়া 
আমার ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে যে একবার কোথাও গেছে সে আর 
সহজে দ্বতঁষবার যেতে রাজী হয না। আর তাছাড়া আপাঁন আমাকে 
যতটা আ্যাপ্রীসয়েট করেন, শঙ্কবৰ ততটা করে না। সে 'দাঁদর সাউণ্ডার 
সদগুণগুলি বেশি পছন্দ কবে।” 

নির্মলা দেবী বাধা দিলেন, “কী যে বালস আনলা, ব্রজসন্দরবাবু 
কী মনে করছেন বল্‌ তো?” ক্লান্ত পাঁখর কাকাঁলর মতো কণ্ঠস্বর, 
হাত নাড়ার অসহায় ভঙ্গি । ব্রজসূন্দরের মন দ্বিগুণ ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে। 

"আজ গান শোনাবে না আনলা ?" 

মাঁসমা টেবিলের ওধার থেকে গম্ভীর স্বরে উত্তর দেন, “আজ 
আঁনলা অনেকক্ষণ গলা সেধেছে ব্লজসন্দরবাব, এখন আর গান করা 
অসম্ভব ।” 

আনিলা টাট্রট ঘোড়ার মতো মাথা ঝাঁকয়ে লাঁফষে উঠে বলে, 
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'মোঠেই অসম্ভব নয়। গলা সাধলে আমার গলা বরং আরও খুলে যায়। 
এই গানটা শুনবেন ?” বলে গুণ-গুণ করে গান ধরে 

“ভ্রমব যেথা হয় বিবাণী নিভৃত নীল পদ্ম লাগ." 

বজস্বন্দর হঠাং উঠে দাঁড়ায়। কোমল রুণ্ঠে আনলাকে বল, 
“আরেক দিন হবে, কেমন 2" ঘরের সকলকে ছে।ট একটি ননস্কার কব 
বিদাষ গ্রহণ করে। এবং ঘরের সকলেই প্রাতিনমস্কার কবা ছাড়া আব 
'কছ; বলেন না। 

দরজার সামনে সিনেমা ফেরতদের সঙ্গে দেখা হযে যাধ। শঙ্কর 
দঢ়ম্গান্টতে ব্রজস্ন্দরের কন,ই ধরে বলে, “সে হয় শা, মিন্টালু 
নুখাঁজ।” 

মীন্দবাও বল, “সে হয় না, বুজসূন্দরবাব।" 

খোবন, সোনা, মাণ তিনজনেই সমস্বরে বলে, “না, না, এখন বাঁড় 
যাওয়া হয় না। আমরা এত-এত চকোলেট ?কনে এনোছ।" 

| শঙ্করের তীক্ষমাদণম্চকে কোনো কিছ এাঁড়য়ে যায় না। হঠাৎ সে' বলে 
বসে. “আমরা দল বেধে আপনাদের বাঁড় যার কবে হিষ্টার মুখার্জি 
বেশ মজা পেয়েছেন তো! এখানে এসে চা খেষে যাবেন, আর নিজের 
বাঁড়তে কাউকে ডাকবেন না, ও সব চলবে না। কবে যার বলুন 2” 

ব্জসূন্দরের মুখখানি উজ্জবল হয়ে ওঠে। ঘাঁন্দরা মনে-মনে 
শঙ্করকে ধন্যবাদ জানায়। 

“নিশ্চয় যাবেন। কন্তু দাদন যাক, আমাদের বাঁড়তে নান্দিনন বলে 
একটি ছোট মেয়ে আছে, তার আবার জবর হয়েছে। আজ আস. তাই 
বলে যেন আমার ভাগের চকোলেট খেয়ে ফেলা না হয়।” 

বাঁড় যাবার পথে ব্লজসুন্দর শতবার নিজেকে প্রশ্ন করোছল কেন 
আঁসি- ক্ষুব্ধ অন্তর কোনো উত্তর দতে পারোনি। 

শঙ্কর সোজা উপরে চলে গেল, মান্দরা নীরবে গৃহে প্রবেশ করল। 

ছোটদের খাওয়া-দাওয়া দেখাশোনা করা, মান্দরার ঘরে ঢালা বিছ।না 
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পাতা, মাঁসমার ঘরে তাঁদের দুই বোনের ব্যবস্থা করা, এই সবেতে 
সন্ধ্যে কেটে গেল। 

আঁনলা মাসিমার সঙ্গে তর্ক করে, রাগ করে শয্যা নিল। মান্দর। 
ধাঁর পদক্ষেপে বসবার ঘরে গিয়ে বসল। শঙ্করের মা ও মিস লাহড় 
ততক্ষণে বিদায় নয়েছেন। মাঁসমারা দুই বোনে গম্ভীর মুখে মন্দিরার 
আগমনের প্রতীক্ষা করে আছেন। 

মাঁসমা লম্বা চেয়ারে পা মেলে দিয়েছেন, “কোথাও শান্ত নেই বে 
নির্মলা। তোর সংসারেব কথা আর কী বলাব আমাকে ? তোর স্বামীটিবে, 
তো আম আজ ত্রিশ বছর ধরে জাঁন। তখন তো কারো কথা শুনলি না। 
1কন্তু এখানেও শান্তি কোথায ? বাবা বলতেন সব জাঁনসের সঙ্গে বোঝা 
পড়া চলে, শুধু বিবেকের সঙ্গে চলে না। যা অন্যায় তা চিবকালই 
অন্যায়। অন্যায়ের স্থান কাল পাত্র ভেদ নেই-যে মন্দ সে মন্দই। সে 
রূপবান, শাক্ষিত, বা বড় বংশের, বা বন্ধুজন হলেও সে মন্দই, কাজেই 
তার সঙ্গে কখনো বোঝাপড়া করা যায় না।” 

মান্দরাও কেমন ক্লান্তি বোধ করাছল। সে কোনো মন্তব্যই প্রকাশ 
করল না। 

“চুপ করে থাকলে চলবে না, মান্দা! তোমার' তল পাওয়া দায়। 
কোনটা যে তোমার কর্তব্যজ্ঞান আর কোনটা যে তোমার মনের কথা বুঝে 
উঠ না। তুমিই বল, সবই তো জানো. ব্লজসূন্দরের সঙ্গে তোমাদের মেলা 
মেশা করা কি উচিত ₹" 

মান্দরা হাতের সেলাইয়ের উপর মুখ নিচু করে বললে, “ব্রজসুন্দর- 
বাবুকে কিন্তু মন্দ বলে বি*বাস করা শন্ত, মাঁসমা ।" 

"তবে কি মাঁণকা মধ্যে কথা বলছে 2 মাঁণকাব সঙ্গে আমার সব 
সময়ে মত না মিললেও তাকে আম কখনো মিথ্যে কথ বলতে শাঁনাঁন। 

“তার তো ভুলও হতে পারে, মাসিমা” 

“ভুলও থাকতে পারে ? একাঁদন নয়, দাদন নয়, বারবার সে দেখেছে 
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বোশ রান্রে ব্রজসুন্দরের ওখান থেকে মেয়েটিকে যাতায়াত কবতে। মার 
তুমি নিজেই ক সাঁতা মনে কর যে মাঁণকা ভুল দেখেছে 2" 

নির্মলা ব্যস্ত হয়ে বলেন, “শঙ্করেরও ?কণ্তু তাই মত. সেও বলে 
বজসূন্দর খুব ভালো লোক ।" 

মাসমা অসাহুষ্,ভাবে ভগ্নীীকে বলেন, "তোমারও বোধহয় সেই 
মত। বেশ তো দুই মেয়ের সঙ্গে দ্‌টি পাপের বমে দিষে পাও না, সবাই 
নাশ্চন্ত হোক ।" 

নর্মলা জশ্র.রদ্ধ কন্ঠে বললেন, “আমার জাসাই ভূল হারেছে, দাদি। 
অনিলারও এখানে এসে তোমার ঘাড়ে পড়া অনায় হযেছে, আমবা গাঁরব 
ঘানৃয গাঁরবের মতো-" 

তীক্ষ-স্বরে মাণ্দপিরা বলে, “ওসব কেন বলছ মা « এমন কিছ, গাঁরব 
নও তুমি যে, আত্মসম্মানও তে।মার থাকতে নেই । ক এক্সন হয়েছে যার 
জন্য বাঁড়সুদ্ধ এমন একটা আন্দোলন চলবে 2 কেন ভযোগ্য জানিসকে 
বাড়তে দিয়ে নিৎ্জর মনের শান্তি নম্ট করে দিচ্ছ ০" 

মাঁসমা উঠে দাঁড়ান, "তোমার মা িকছ, বলোনি, মান্রা। যা বশবার 
আঁমই বলোছি। আম এখন শতে যাচ্ছ, আমার খিদে নেই। তোমরাও 
আর রাত করে৷ না।" 

দরজার কাছ থেকে আবার বলেন. "মন্দিরা, তোমরা বড় হয়েছ, লেখা 
পড়া শিখেছ. ইচ্ছে মতো বন্ধুবান্ধব করবে, কিন্ত বুজস,শর যেন এ 
বাড়িতে পদার্পণ না করে। আম সেকেলে মানুষ, জামার কতগুলো 
মানাসক্ শ,চিবাই আছে।” 

মাণ্দরা শুধ, দাঞ্ট তুলে চেষে থাকে । মাঁসমা চলে গেলে প্রফলজ্ল 
কন্ঠে মাকে বলে, “এরা সবাই তো রেগে-মেগে উপোস করে বহন। আনার 
এদকে বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে । চল দুজনে সকলের ভাগ খেয়ে ফেলি ।" 

কোনো কথা বলবার সুযোগ দেয় না মাকে। ক্শরুম্ট ককশি হাত 
দুখাঁন ধরে তাঁকে টেনে খাবার জায়গায় নিয়ে যায়। জোর নূবে প্লেটে 
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থাবার তুলে দেয়। আপিসের (বিষয় কত না মজার গজ্প বলে, মা হাসতে 
বাধ্য হন। 

খাবার পর শোবার পালা । 1নম্মলা 1দাঁদর ঘরে যেতে ভয় পান। 
মাঁন্দরা সেখানে তর [বিছানা পেতে রেখেছে, সঙ্গে করে 'নয়ে [গিয়ে 
শুইয়ে দিয়ে আদ্স। 


আরেকটি ।দন শেষ হয়। ব্রজস.ন্দর বাঁড় ফিতর নিজের এক তালার 
ঘরের দরজার কাছে পেশছতেই ন্রস্তপদে আয়া নেমে আসে । নাঁন্দনশীর 
জবর যেন কেড়েছে, ব্রজসন্দরকে একবার উপরে যেতে হয়। 

ছোট নূখখাঁনকে কেমন অস্বাভা।ণক রকম নাঙা মনে হয়। হচাখ 
দু বন্ধ। ব্জস.ন্দর শাঁঁকত হয়ে পড়ে, টেলিফোন করে ডান্তারবাব্‌কে 
নিয়ে আসে। ডান্তার আসতে দৌর হয, আস্থরভাবে সশড়র 1নচে 
পায়চারি করে। মান্দিরাদের বাঁড় থেকে যে মনের বোঝা [নয়ে ফিরেছিল 
সেসব কোথায় মালয়ে যায়, নতুন একটা নিদারুণ আশঙ্কা তার স্থান 
আঁধিকার করে। ছোট মেয়ের কঠিন অসুখ হলে কী যে করতে হয় 
ব্রজসুন্দর জানে না। 

ডান্তারবাব এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “টকে দেওয়া হয়োছিল 2” 

টিকে 2 তাই তো, টিকে দেওয়া হয়েছিল কিনা ব্রজস্ন্দর কমন করে 
বলবে 2 

ডান্তারবাব; অসন্তুষ্ট হন। যারা সংসারী নয় তাদের ছেলেপুলের 
দায়ত্ব নেওয়া একটা ঝকমার। গম্ভীর মুখে নার্সের ব্যবস্থা করেন। 

রাত দশটার সময় ব্রজস.ন্দরের সেই পাঁরাচিত আধাবয়সী কালো 
নার্সট এসে উপাস্থত হয়। 

তার শামলা মুখখাঁন দেখবামান্র ব্রজসন্দর সাহস লাভ করে বললে, 
“বাঁচালেন আমাকে ! দেখুন তো কী বিপদে পড়া গেল।” 
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নার্স হাসিমুখে চার্জ বঝে নেম । "যান, আপান খাওয়,-দাওয়া করে 
শুয়ে পড়।ন তো। মেয়ের ভাবনা এখন আম ভাবব: শুধ ওষুধপাত্রর 
কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে যান॥ আমার জন্যে ব্যস হবেন না. আমি খেয়ে 
এসৌছি।” 

এতক্ষণ পরে প্রজসন্পর একটু নাশ্চত হয়ে ।নচে গিয়ে জামা 
জুতো ছেড়ে, সুরেনকে ডেকে আহারাদি সমাধা করে। আলো নাঁবরে 
বিছানায় শ,য়েশুয়ে ভাবে মেয়েদের নইলে চলে না। মামার মতো 
একজন 'নাঁলপ্ত ও সংসারাবহীন পুর্ষমানুষেরও পে না। কী 
তাশ্চর্য, এই ছীত্রশ বছর বয়েস অবাঁধ ?নয়েদের কাছ থেকে কেবল সেবা 
নিয়েই এহসাঁছ, অথচ কথাটা কখনো তালিয়ে দৌখাঁন। ভাবে, দাঁদকে 
ভুলা করে একখানা চিঠি লাখ । মাঁণমালার যাঁদ আপাতত না থাকে 
তবে বিশয়টা-- নাঃ, আমার শরীর ক্লান্ত বলে এখন ওরকম মনে হচ্ছে। 
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জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনার একটা উপযযন্ত পারাস্থাঁতি থাকা উচত। 
স্থান, কাল ও পান্রের এমন একটা সমাবেশ হওযা উচিত যাতে কোথাও 
কোনো খত না থাকে । ঝপ করে যখন-তখন একটি ঘটে গেলে তার যোগ্য 
মযাদা দেওয়া হয় না। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় রোদ পড়ে এসেছে, এখনই এক পশলা বাষ্ট 
হয়ে গেছে, গ্রীত্মকালের আকাঁস্মক সল্ট, অকারণ ও অর্পারামিত। 
মাঁন্দরার বাগানের কৃষ্চচড়া গাছটির রাঙা ফুলের গা বেয়ে অনবরত জল 
ঝরে পড়ছে, পাল পাপাঁড় টুপ টপ করে খসে পড়ছে। 

মান্দরা একলা এসে গাছতলায় দাঁড়াল। কেমন একটা গভাঁর 
শান্তিতে তার মন ভরে উঠল, সেই শান্তি তার ক্লান্ত দেহের শিরায়- 
শিরায় প্রবাহত হল। বহদন পরে মন্দিরা একলা বাগানে এসেছে। 
সাঁত্য কথা বলতে ক, বহাদন পরে মান্দরা দুদণ্ড একা থাকবার সুযোগ 
পেয়েছে। 

কৃষ্ণচূড়া গাছের আলাম্বত ছায়াখাঁন ম্লান হয়ে আসে। নশরব 
পদক্ষেপে শঙ্কর এসে মান্দরার পাশে দাঁড়ায়। 

“মান্দরা !” 

চাকিত হয়ে মান্দরা শঙ্করের দিকে চেয়ে থাকে। 

এক মুহূর্তকাল শঙ্কর নীরবে মান্দরার গভীর দ্যাম্টতে তার 1বষণ্ন 
গভীর দৃষ্টি স্থাপন করে। বলে, “যা শেষ হয়ে গেছে, মন্দিরা, তাকে 
ফিরিয়ে আনা কত যে অসম্ভব তা বুঝোছি। আম ?নীজের দোষে যা 
হারিয়েছি, সে আর ফিরে পাবার আমার সাধ্য নেই।" 
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মান্দরা নিরুত্তর থাকে৷ 

শঙ্কর আবার শুধোয়, “একান্তই কি অসম্ভব, মাঁন্দরা ৮" 

ম্লান হেসে মান্দিরা বলে, “একান্তই অসম্ভব । তুমি চিরাদন আমাব 
(প্রয়। তুমিই প্রথম আমার চোখ ফাটিয়ে দোখয়ে পিযোছিলে যে এ 
পাথবীটা কত সূন্দর। তেমাব কছে আমার খণ পাঁরশোধ করার নয়।" 

"এইটুকু মাত 2 তার বোৌশ বিচ্ছু দিইনি 2” 

মান্দিরা বলে, “কা দিয়েছিলে, শঙ্কর 2 কত না রাঁওন আশার কথা 
নলে আমার 7চাখে ঘোর লাগমে দিযোহলে। যোঁদন আমাক প্রআখ্যান 
করে চাঠ লিখোছলে-সে চিঠি ষে কত নিষ্ঠ,র তুমি নভে বোঝান_ 
মননে হয়েছিল আমার ব,ক ভেঙে গিয়েছে, আমার দীন্ট অন্ধবাব হয়ে 
গিয়েছে, আমার জীবন শেষ হবে গিষেছে। কিন্তু জীবন অত সহজে 
7শব হয না, শঙ্কর। পচ বছব না যেতেই আমাব হূদয জেড়া শেগে 
গেল, দীষ্ট স্বাভাবক হয়ে এল-_-” 

বাধা দিয়ে শঙ্কর বলে, "দৃষ্টি তোমার এখনো স্বাভাবিক হযাঁন, 
মীন্দরা। ঘোর কেটে গেছে বটে, কিন্তু তাই বলে তাকে স্বাভাবিক হওয়া 
বলে না।” 

তারপর কাছে এসে গভীর গলায বলে, “আমি তোমাব যোগ্যও নই, 
মান্দরা। একাঁদন তোমার ভালোবাসা পাবার সৌভাগ্য হযোছিল বটে. কিন্তু 
তারপর তুমি আমার নাগালেন বাইরে বহুদূরে চলে গিয়েছ, আমার স্পা 
কা যে তোমাকে লাভ করতে চাইব। সাঁতাই আম তোমার যাগা নই, 
মান্দরা। কিন্তু তাই বলে তুমিও নিখত একটি দেবীমর্ত নও । তুমিও 
একজন নারী, যতই না অসাধারণ হও । তোমার এত বুদ্ধি, চোখ ঝুজে 
থাক কেন ? সংসারের দিকে চোখ খুলে তাকাবার সাহস নেই তোমার ।” 

মান্দরা প্রাতিবাদ করে না। শঙ্করের হাত দ্‌খাঁন ধরে বলে, “তুমি 
আমার কত প্রিয় তম জানো না, শঙ্কর । আর তুমি যাঁদ আনলাকে বিষে 
কর তবে বেশ হয়।" 
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অবাক হয়ে যায় শগ্কর। আনলাকে বয়ে করবে £ আঁনলা রাজী হবে 
কেন? শঙ্কর যে আধ-বুড়ো হতে চলল । 

“তুমি একবার বলেই দেখ না, শঙ্কর। সে তোমাকে খুব সুখী 
করতে পারবে । সে যে কত স্নেহশনীলা তুম জানো না।” 

“খুব জানি। সে যতটা স্নেহশীলা ততটা গোপনশনীন তো নয়। 
আর তুমি ঃ আমি অনিলাকে বিয়ে করব, তুমি কাঁ করবে 2” 

“আমার জন্য তোমার আর ভাবতে হবে না, শঙ্কর । আম আধখানা 
একটা আঁপিস চালাই, তা জানো ? আর তুমি আমাকে ভুপ বুঝেছ। যা 
সাঁত্য, চোখ খুলে তার 1দকে চাইবার সাহস আমার নেই, একথা তোমাকে 
কে বললে?” 


এসব কথা গোপন থাকে না। কতক-কতক শঙ্কর নিজে তার মা'র 
কাছে প্রকাশ করে। কতক মান্দিরা অনিলাকে বলে । অনিলা কোনো উত্তর 
না দিয়ে হাত বাড়িয়ে পাশ থেকে বিছানাঢাকাটা টেনে নিয়ে এই ঘোর 
গরমেও নাক মুখ ঢেকে শুয়ে রইল। 

শঙ্করের মা মূখর হয়ে উঠলেন, “আমি আর কোনো আপাঁত্তই করব 
না, শঙ্কর । মেয়োট সুশ্রী, ব্যবহার ভালো, তোমার সঙ্গে মোটেই বেমানান 
হবে না। যে সব কারণে মাঁন্দরার বেলায় আপাতত করোছিলাম, আজকাল 
আর সে সবের চল নেই। ফ্যামালর জন্যে আর কেউ কেয়ার করে না, 
পাত্রের টাকা আর পাত্রীর রূপ থাকলেই হল। এক্ষেত্রে দুই-ই আছে, 
কাজেই আমার আর আপাঁত্ত করা সাজে না। তাছাড়া তুমি নিজেই যখন 
বয়ের কথা বলছ, বারবার তোমাকে হতাশ করাও আমার কর্তব্য নয়। 
সেবারও কিছ আমার নিজের সুখের জন্য আপান্ত করিনি, যা কর্তব্য 
মনে হয়েছিল তাই বলোছিলাম। বেশ তো, অনিলা আমাদের বউ হলে 
তো আনন্দের কথাই হবে। হেমনাঁলনন জার নির্মলার সঙ্গে আমাদের 
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বাবা গার আমল থেকে বন্ধ এ.ভা খবহ সখেব বগা। নিমশাৰি 
কিশু, বলেছ » 

মাকে ছ'্ড। শকব কাউবে 1কছ বগাঁশ শখান ম জহনাদ্দ গলে 
যান। "াীনমলি।ক বানা আশাও হয়ে না। এন মেছেব ৬।০। বি 
হচ্ছে, কেনই বা আ।পাও ধরব | হাম দেবো শ বন লাকি আশি খা 
সাঞ্সেসধ্নশ হবে 1 গলা ওব, লোবে শন মধ হ । বাবে। সব 
মনোব সাতনবা দিনে ওক আশীবদি বরা। হালে ৮ দিব সউ 
ঘবে তণাব। আম ৩ তোমাধ মাতগাত দেখে তোম।ব খিষেব আশা 
একবকম ছ্েডেই িযছিলম, তত্ব এপার ঠোমাব বিষ না পিনে দিলা 
ফিবব না পণ কবে এসোছিলাম, যাক ভগবান আমার ম,খ বেখোছন।” 

1নমলানবীব কোনো আপান্তি থাকবাব কাবণ ছিল না। *তোবা 
সখী হলেই জাম সখী হই। মান্দরাব বিষে ধস তো একবকম 
লেই গেছে এখন তুই বি কবে স খা হ, এই আমাব প্রার্থনা । কিছুই 
করতে পাবিণশি তোদেব জন্য কিছ ই দিতে পাঁবান কৌ?না দিন এখন 
ভগবান তোন্দব সব দেবেন ।” 

মান্দরা হৈ”স বলে, 'তা না হয দিলেন। কিন্তু মাণ্দবাব বষেব 
বখস চলে গেছে শুনে যে বড়ই ম,ষডে পড়লাম ।' 

খোকন সোনা মাঁণ সুব কবে বলে 'এ মা! দাদন বিষে বষেস 
চলে গেছে। ছি 'ছ্ব।" 

মাঁণকা মাসিমা একগোছ। পাল গোলাপ ফুল নিষে এস আভনন্দন 
করেন। * খুব খুশি, অনিলা। মশ্দিবা কোনো কমের নয । সাধাবণ মেরে 
দের পক্ষে এই তো স্বাভাঁবক জশখন। আমাদেব মতে। কমার্ব জীবন কি 
সোজা কথা * অনেকখান স্বার্থত্যাগ, অনেকখাঁন কমণীনষ্ঠা না থাকলে 
পারা যায না। খুব ভালো হল। আঁববাহত থাকা কি সোজা নাক ১ 
ভালো থাকা বড শন্তু অনিলা। আমাব পাশেব বাঁড়তে চেঘে দেখলে 
আমার কাঁদতে ইচ্ছে কবে। নযনতারা আনফেড়ুকেটেড হলেও তখন 
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সংসারের একট ীছার-ছাদ হুল। সে চলে 1গয়ে অবাধ পব যা-ত। হয়ে 
গেছে। এ্রজস,ন্দর তো গোল্লা যেতে বসেছে। সেই সুশ্দরী মেখোট তে। 
আক ন ওখানেই একরকম বঙবাস করে। আবার শুন খখকটির খুশ 
অজ্খ, নাসচারসও দেখাছ।” 

আনিলা ভীক্ষণকণ্ে বলে, "অসুখ 2 কী অস খ দাঁণকা-মাঁসমা 2" 

“কে জানে বাবা, কী অস.খ! ও বাড়িত কি আর ৬দ্রুলোকের মেয়ের 
পদাপণ কখব।র যে। আছে ৮" 

আনলা «লে, “বেশ, আম শঙ্করকে বপন, খোতা নিতে । দাদ, তাম 
বললে না গোলাপশই ভালো হবে না ঘি রঙ নেব 

সাঁসমাই আনলার সন কাপড়-জামা গহনা-গাটি ছেবেন। নইলে 
নিম লা পারবে কেন 2 নিজের জীবনটা তো এককনাবে মাট করেছে, এখন 
মেয়ের জীবণঢা অন্তত উপযুক্তঙ।বে শর হোক। 

মাণ্দরার ঠান*বাস ফেলবার অবক।শ নেই । ভাবে এমাঁন করে বিয়ে 
হয় কাপড়, গহন, দান সামগ্রীর ফর্দ কখতে হয়। আশনবাদের 
আভরণ যাতে অপর পক্ষের উপষ,স্ত হয় পে বিষয় দান রাখতে হয়। 
নমন্িতদের ফর্দ করতে হয। কোনো ব্যবস্থাব খুঁত রাখত হয় না, 
1নমন্ত্রণপন্ত্রীট পর্য্ত অনেক ভেবোঁচন্তে রচনা করতে হয়। তারপর 
উপয সত পান্রপান্রীর বয়ে হয়ে যায়, তারা সখে ঘরকমা করে। 

মন্দিরার মনের মন্ধা অহার্নীশ ছোট একটি পাঁখ যেন অক্লান্তভাবে 
ডানা ঝাপট্য়। সুখ ৮» সুখ কাকে বলে5 কে সুখী হয়? কেন সখী 
হয়? সুখী হলে কী হয় 2 মানূষ মরে গেলে সুখের কতটুকু অবাঁশজ্ট 
রয়ে যায় 2 মেসোমশাই আর মাসমাও হয়তো একাঁদন সখী ছিলেন; 
এখন আর তার কী বাঁক অছে? গোলাপগাছাঁট পর্যন্ত শঙকরের 
''আত্মীয়রা, কেটে ফেলেছে । 

অনিলা সুখী হোক। আনলা সখী না হলে মান্দরার বুক ফেটে 
যাবে! তাও কি হয়2 একজনের জন্য মারেকজনের আবার বুক ফাটে 
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রণ ৮ ওদেন চখখী কব ভগবান। সী হছে কী তয় ত বপনের শথ্য 
মান,ষ সখা হয ১ মরে গেলেই তো সুখের অবসান 

কতু পবাদন সবাদে সংফেপিতব সঙ্গে কফউড়। গাব বাধ 
বেদ এসে আানে মআলাবার মন আবাব শত তবে যাষ। 

1শমরলা হানা (৭ এই কবোবেন না। বলেন, সবাই যখন ধগকাতায, 
এখা।ন 1ল্থে হই 72 ভালো? 

নাঁসমা [পন্ড হসে ওচেন, ভশমাল সগব্ধের অনা বলছি না, 
নম প1। তে মবা হাঙা আম ব আব বেই বাজছে 41 1স তেমন অবঢা 
£ডগানাটব আইডিয়া নেই । পাত তমাল বানাব জে পাডাও 
হডা আপ কোথাও বি ১৩ 1৮ শা এখ খা কাব হবে শব 
থাকবে উপবে তেজব। থাবতে ৮১০১ লে বু সি বনে 1৮75 ভন 
।বষে ককতে 5 একতা শা ভখাখতাও ভা আডে 

[থা শ্নে জনন হে স কটোলা9 হয এক হঝ আনান 07 
হবে, এবমাস পরেই । আঅশীর্া এখনহ হলস শাছে। 

দাদ, ;৩।কে যাদ ৩1৪ ন। দে ০" 

“আবে আম।কে ছ1ট না দ্রিলেও কি আব তোব খেয়াল থাকবে 2? 

“আম চলে গেলে তোব বন্ট হবে 2” 

“তা একট, হবে হযতে।।” 

আঁনলা হঠাৎ কেরে ফেলে । দাদ তোবই ভো আগে বিষে হওয়া 
উাঁচত ছিল। ভোবই তে। »কবেব সঙ্গে বিঘে হওমা উচিত ছিল ।” 

"যা, যা, শঙ্কবটা কোনা দিব দিযে আমার উপযুক্ত ণঘ। তোর 
মতো একটা আহাম্মক ছাড়া আব কাবে। সঙ্গে ওকে মান না। 

আনলা খুঁশ হয়ে ঘুীমমে পড়ে । একবার বলে, “প্রজসন্দরবাবুকে 
কিন্তু নেমন্তন্ন কবতে হনে । ভদ্রলোদকেব কী হল একবার (খাঁজ নেওযা 
উচিত। দেখি, শঙকবেব যাঁদ সময হয।” 
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মান্দরাদের আপসে কে যেন অসঞ্থ হয়ে পড়ছে, কার ধেন বহ এন নব 
ছাট পাওণা হয়ে গিয়েছে, কে যেন মারাও গেহে শোনা গেন। শেব 
পর্বত মণ্দিরা তাই খো'নর বিবাহ উপপক্ে হাট প্রার্থণা। করতেই পারল 
না। আানলার তাই শনে ভার আভমান হণ, একর দ.াঁখত হল, মা 
মাসমা বারবার বললেন, “তুম ন। গেলে, দ্।কে 1কন্ত্‌ অন্যরকম কারণ 
ঠাওরাবে, মান্দরা ।” মান্দরা আশ্চর্য এনে মা মাসর মুখের দিকে চিছে 
বললে, "লোকের কথার কী বা দাম2” 

কিছ্বাদন ধরে কেনা-কাটার ধম পড়ে গেত।। মাসিমা পিল্দ।কের চাবি 
নান্দরার হাতে য়ে দিলেন, “যা-যা দরকার মনে করবে তাই কিনবে 
মান্দরা। আনলার যা কছ দরকার হবে সব কনে দিও । তুমি লক্ষমা 
মেয়ে, কাপণ্যও করবে না, অধথা খরচও করবে না, এ আম বেশ জানি।" 

মন্দিরা কৃতজ্ঞাচত্তে গণছয়ে-গাছয়ে বাজার করে আনে । আনলাকে 
সঙ্গে নয়ে যায়, রঙ পছন্দ করবে, প্যাটার্ন পছণ্দ করবে সে। মাঝে-মাঝে 
তাই রে দুই বোনে একটু 'খাঁটামাঁটও লাগে। 

নির্মলা দেবীর বিষম ভয়, দূনিয়ার সকল রোম।ণকর ঘটনা বুক 
তর অনুপাস্থাতিতেই ঘটে গেল, তাই তিনি কোনো মতেই বাঁড়তে 
থাকতে প্রস্তুত নন। “কা যে বালিস মান্দিরা, দিদির সঙ্গে আমার তুলনা ; 
দাদ আমার চেয়ে অনেক বড়, আর তোরা কি আমাকে এমনই সেকেলে 
মনে করিস যে আমার আবার পছন্দ বলে একটা 'জানস থাকতে পারে 
তাও মানস না 2” দীর্ঘনিঃবাস ফেলে নজর কর্মক্লান্ত হাত দুখানির 
ভাঙা-ভাঙা নখগুলর্ দিকে চেয়ে, কাঁচায়-পাকায় মেশানো কোঁকড়া চুল- 
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চাাশকে আা*।০]]ণ শতে। ৬।৬াতে 5 সলেন, 'ত1ানস, এব ।, লা লোক 
আমাকে খলতে। শি ঢোন্ট অফ ?দ টাউন!” 

মান্দরার মন বেদনায় ভবে ওঠে। মাকে জাঁডসে প্রা" বলে, "তুমি 
পাছে ক্র।তত হও, ৩1 লছিলান, ন।। বেশ তে।, তামও লা ১11 ৭ ভালো 
হবে।" 

এাঁনলা গাল ফশাঁপয়ে বলে, "বেশ, যাবে তো চল । বিঙ আইলে 
আমরা যখন রন দিষে ছিলক দমে ইপাঁম্টক ?দঘে তৈব 191নসপণ 
'কনব তুম ভিকগো1রয়ান ভাবে নাক সন্টকোতে পাবে ন।। তই [নিযে 
$ম*ল কলহের সাঁন্ট হয়। শেষ পরত মান্পরাকে শণনত ৮৪ গন কপ 
হয়। বলে. “কেন ব্যস্ত হচ্ছ মা, জানস 'তা আব ৩1 
আম। যা তা কিনতে আম দেব কেন” 

তাবপর একদিন কেনা কাটা পারা হল। (নবাহেব দিত (এল ৩ 
নিমল্পণপন্র পা হল, বিয়েবাঁড় হল পাটনায়, নির্মলা দেব। 19নিপপঞ, 
কন্যা ও পা৮-সাতজন আত্মীম-কুটুম্থ 1 পানা চলে গেলেন। "শষ 
মূহূর্ত অবাধ মাসমাকে বহু অনুনয় বিনয় করা হল, আনণ। ৩'ব গলা 
জড়িযে খাঁনকটা কেদে নিল পযণ্ত, িন্তু মাসিমা কোনো তই পডশা 
যেতে রাজী হলেন না। 

“আমি এখানে থেকেই তোমাদের আশীবদি কব আনগ্া। বিকণতৃ 
তুমি তো জানো তোমার মেসোমশাই এন মৃতাগ পর থেকে আমন কেদাও 
যাওয়া ছেন্ড় 'দিয়োছি। চেপ্সে পযন্তি আর যাই না আমার শবশুবেব 
তৈরি এই বাঁড়ই আমার পক্ষে ঘথেম্ট।” 

অগতা বিয়ের যাত্রীরা সাঁত্য-সাত্যই চনে গেলেন। সারা বাড় জুড়ে 
কেমন একটা অস্বাভাঁবক নীরবত। বিরাজ করতে লাগল । সোঁদনও 
শনবার, আপিস থেকে একট সকাল-সকাল এসে মান্দা চায়ের 
আয়োজন করতে লাগশ। তার মনে হল ঘর-স্জাড়া এ নঈবধতায় কোনো 
শান্তি নেই, বরং বিষম অশান্তিকব কিছ আছে। জোর কবে প্রফলল 
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কন্ছে মাসমাকে বললে, "মাণিক? মাসিমা আসবেন তো 2 তাঁর জন্যে আন 
খনাব মা মাছের করার করছে।" 

মাসিমা নশরস কন্ঠে বলশেন, "ম'ছের কার করতে আমই বলে 
1দযোছি। তব এখান ভাততে নারণ কর, সে আসুক” ঘাঁড়র [দিকে 
তাঁকয়ে আবার অসন্তুষ্টভাবে বলেন, “সমর কোনো একটা জ্ঞান নেই 
মাঁণকার। অ'মরা কার সময়ে চা খাই সে বেশ জানে, তব, দেরি করবে। 

মাঁন্দরা ভাবে এ জীবনটা নায়া, ছ'মানের উপরে আতবাহিত হল 
কিন্তু যেখানে 1ছলাম ঠিক সেখানেই ররে গেলাম । ভাবে এ-ছ'মাস যাঁদ 
নাই থাকত কি বা ক্ষতি হত? ভাবে সৌক' ক্ষত হত না মানে ? আমার 
বুকের ভভরের প,রোনো ব্যথাটা চলে গেল সেক কিছু নয 2 আনলা? 
ভনব'তের একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল সেটাও ক ছু নয় 2 মা এসে 
দখাদন বিশ্রাম রে গেলেন সে কি কচু নয 2 ব্রজস-প্দরের সংঙ্গে পারিচর 
হল সেকি কিছু নয় 2 

মাঁণকা-মাঁসমা এসে উপাস্থত হন। 

“বাস্তবিক মাঁণকা, দিন-দিন তোমার অবনাতি হচ্ছে, স্কুলে তম 
সব চেয়ে পাণ্ুয়েল ছিলে বলে আমরা কত না খোঁটা খেয়োছ। আর 
তুঁমই আজকাল সময়ের কোনো ধার ধারো না।” 

মণকা মাসমা একখান নিচু কেদারায় বসে পড়ে কিছ,ক্ষণ ধরে 
হাপি ছাড়েন। মণসমা তাই দেখে আরও বলেন, “বন্ড মোটাও হয়ে যাচ্ছ, 
এ বয়েসে একট, সাবধানে থাকা ভ।লো, দেখো তো কি রকম হাঁপাচ্ছ। 
রাড: প্রেসারটা একবার নিলে পার।” 

মাঁণকা-মাসমা একহাতে বুক চেপে ধরে দম নিয়ে বলেন, “তুমি 
থামো তো হেমনলিনী, নিজে এক পা নড়ে বসবে না, আবার আমাকে 
পরামর্শ দিচ্ছ!” 

মান্দিরা অবাক হয়ে তাঁদের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। তারপর 
হাঁসমুখে, কোমল কণ্ঠে বলে, “এদিকে এসে বসুন মাঁণকা-মাঁসমা 
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এখনে বেশ খাসা হাওয়া আসদহ। পেখুন বিংস,ণ্ঘর কাব পে খনার 
মা, সার আম আপনার পছন্দ মতে চীজকেক কিনে এনোছ। ও শাশিন।, 
উঠে এক, কাছে বস না। এত হট্টোগোলের পর বাড়ট। "ষ একেণাপর 
ফ।কা-ফাকা লাগছ্ছে।" 

দুই নাসমাই কাছে এসে বসেন । মাণক।-মাসনা পলেন, সাভি.খব 
ভালো কচুর, মান্দরা ! খনার মাকে তো খনা ত্রোনং দিয়েছে । এবার দেখ 
কেনে বন্ধ বান্ধব ওকে জাগিয়ে এেবে।” ততক্ষণে খনার মাও আরেক 
খোলা গরম কচুরি নিয়ে হাজির হয়েছে। 

মান্পরা হেসে বললে, “খনার মাকে যাদ কেউ ভাগষে [শয়ে যায়, 
আঁমও তৎক্ষণ।ৎ ন্যাপণ কে গাঁড়য়ে দেব । দেখব তখন খনার মাক 
করে '” 

খনার মা 1স্নত হেছুস বলে, শা, না, আম হেথা ছেড়ে কোথাও 
যাব।ন।” 

সে প্রস্থ।ন করলে মাসিমা গম্ভীর কন্ঠে মান্ির।কে তিরতক।ব কৰেন, 
"চাকর-বাকরেপ সচ্গে রাসকতা আনার ?ক মাঁন্দর। ৮ ওরকন করলে 1দন- 
দিন ওদের আস্পথাঁ বেড়ে যাবে।" 

মান্দরাও বহুঁদন আ?গরক।র বহ, তকেব রেশ টেনে বলে, "কাদন 
আর ওদের দাময়ে রাখবে, মাসিমা 2 দেখ না, গুলেবত পিন হনে এল। 
তাই না, মাঁণকা-মাসমা £” 

মণিকা-মাঁসমা আরাম করে বসে বল'লন, "তা কিচু, বলা যায না, 
ম।ন্দরা। এ ব্রজসুন্দরের বাঁড় গিয়ে দেখলাম তাত চাকররা কেমন বাধ্য। 
আঁবাঁশ্য অদ্ভূত রকমের স্বাধীনতাও পায় তারা। তারাই বাজ র ধরছে, 
দুধ নিচ্ছে, ভাড়ার দিচ্ছে, কী রানা হবে না হবে ঠিক করছে. ধোপার 
কাপড় গুনে নিচ্ছে, সাকা পরসারও খুব সম্ভ€ শ্রাদ্ধ হচ্ছে, কিন্তু এই 
বিপদের সময়ে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, মানবের সঙ্গে-সঙ্গো রায়ছে 
তো?” 
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1হমনাঁলনন দেখাব কণ্ঠ শস্ক হরে এল, “তুমি আবার ওদের বাঁড় 
যাওয়া আসা কবহ বাঝ» বাঁলহাঁর তোমাকে !” 

মাপা (জগগেস করল, "কী বিপদ, মাঁণকা-মাসমা ?” 

"এ যে ছোট খুঁকাটি তাৰ আবার 1নউমোনষা হনেছে, প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি। কাল রাত্রবেলা একবাব থাকতে না পেরে দেখতে গেলাম। 
হাজার হোক মানুষের প্রাণ তো। গিয়ে দেখলাম, রজসন্দর আর একজন 
পরমাসহণ্দরী মেষে পাশাপাশি বসে রাত জাগছে, ডান্তারে নার্সে হাটা- 
হট করছে আর এ যে বললাম, চাকর-বাকরগুলোর পর্যন্ত খাওয়া- 
দাওযা মাথায় উঠেছে ।” 

ঘরেব মধ্যে নীরবতা 'বরাজ করে । প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে মাঁণকা- 
মাঁসমা বললেন, “কিছু মনে কোবো না, মান্দিরা, কিন্তু শেষ পযন্ত 
শঙ্কব কেন তোমাকে বিয়ে না করে অনিলাকে করছে এটা বুঝলাম না।” 

"কেন মাসিমা আনিলার সঙ্গেই তো মানাবে ভালো, দুই পক্ষই 
খদঁশ হবে।” 

“আর তামার বেলা যে-সব পুরোনো তকগুলো শুনোছিলাম, 
তেমাদেব পাঁববাব ওদেব উপয,স্ত নধ ইত্যাঁদ, সে-সব বাঁঝ আঁনলার 
ধ্লোষ খাটল না 2” 

মন্দিবা প্রসল্লভাবে বললে, “সমযের সত্গে-সত্গে সব জিনসেবই 
পরিবতন হম মত।মতেবও। আামাব সঙ্গে শঙ্কবের এখন আর কোথাও 
মিল নেই। অনিপাকে বিষে ক্ব দুজনে সুখশ হোক- এই তো বেশ 
ভদলো।” 

মাসমাব মন অকারণে অসাহঞফণু হযে ওঠে। বলেন, “তোমার তল 
পাওযা দায়, মাণ্দরা | স্বাভাঁবক মেয়েদেব মতো ক তুমি হতে পার না? 
ভমন পবমহংস সেজো না। আস”ল তোমার মন অন্য জায়গায় আবদ্ধ 
হযেছে বলে তুমি অমন উদারতা দেখাতে পারছ। আম কি কিছুই 
বুঝ না ভেবেছ 2” 
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ধারে ধারে মান্দরাদ ক থেকে চুলের গোড়া পর্ন রান্তম হষে 
ওঠে, নিঃশবে সে ঘর থেকে ৯লে যায়। 

"গুল কবলে, হেমনালনা, হন করে খোঁচা দিলে হিতে গবপরীহ 
হবে। তুম ওকে ঠেলে আরও প্রজসংণপরের শ্রাতি জাগা দিন? 

রান্নাঘরে খনার মাকে মান্দিরা সাহায)। করে। তার নীরব কর্ম পট,তায় 
খনার মা অবাক হয়ে যায়, সাহস করে কোনে। প্রন করে না। 

মান্দপা ভাবে কোনো কিছুরই অথ হয় না। মাসমার সনদ 
ববাহিত জঈবনের বিন্দশান্তর অবাশ 9 নেই। শঙকরেব গ্রাত আমার 
ভালোবাসা একেবারে বিল,প্ত হনে গেছে। সাঁআই তে, যেসব কাবণেব 
জন্য একাদন শঙ্করের মা আমার হৃদয়কে চূর্ণাবচ্ণ করে ?িয়োছিশেন 
সে সবও আগ আঁকাণ্চংকপ হয়ে গেছে। আমার সে অতীত দুঃখেরও 
1চহমান্র অবাঁশন্ট নেই। 

রান্নাঘরের খোনা। জানলা [দিয়ে য়ে দেখে পদ্মার চাঁদ কৃষ্ণচুড়া- 
গাছের পছন দিয়ে ধীরে-ধীবে উঠছে) কঞ্চুড়'্ পাভাষ-পাতয় ভার 
আলো পড়ছে, মাগনোলিয়া গাছের বড় বড পাত।খ উপবের গাঢ় পণ্জ 
আরও উজ্জব্ল হয়ে উঠছে, আপ পাতার ৩লার ঈষৎ গালে এও ঘোর 
কালোতে পাঁরণত হচ্ছে৷ মনে হল এসবর তো কোনো পাঁরবর্তন হযাঁন-- 
সহম্্র বছরেও কোনো পারি'তন হবে না। এই [নিনকি ৮ সষণ এই 
নিশ্চল ডালপালা এরা আমাব চেখেও সত্য। আমার পাগ ভানোব'সা 
সুখ দুঃখ িছই স্থায়ী নয়, আমার জীবণেণ কেনে। লাই শেহ। 

কত কথা ভাবল মন্দিরা. কেবল প্লসন্দরের চিন্তাচক নে স্থান 
দিল না। সে কারে। প্রসাদ-প্রার্থনী নন। 


বজসূন্দর তখন একত পার খাব।র ঘরে চা পানে রত। সুরেন মা- 
ম.রগশর মতো তার চারপাশে ডানা ঝ» পট বেডাচ্ছে। ধীরে-ধীশ্র সিশড় 
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বেরে মগরনয়না এক নারী নেমে এল, তার চোখের তারকার আডালে। 
তশ্রুপ্পাশ জনা হনে আছ । ব্রজস-শ্দরের সামনে এসে সে শধোলে 
“বাঁচবে তো 2” 

ব্রজসংন্দর বাস হয়ে উতে বলে, "বাঃ, বচনে না ভো কি! ডান্তার 

, বলেছেন বিপদ কেটে গেছে, তব কেন আপাঁন এত উতল। হচ্ছেন । 
৩1০ হনে গেলেই আম ওকে ভালো জায়গা চৈঞ্জে নিয়ে যাব। সঙ্জো 
অ'পানও যাবেন 2 রাত কেগে জেগে আপনারও ভো শরশর খারাপ হয়ে 
গেত্ে।" 

(মেয়ো৮ মাথা নেড়ে বললে, "না, ব্রজস্মন্দরবাব্‌, আপান ওকে চেজে 
(নখে যাবেন না, আমি নিয়ে যাব। ও যাঁদ ভালো হযে ওঠে মাম ওকে 
বাঁড় নিয়ে যাব। আপনার মতে। মান্য 77 হয এ আমি জানতাম না। 
অমর বিষয়ে কি আপনার কোনো কৌতহণই হয় নাও কেশ আম 
[নজের মেয়ে অচেনা লোককে দয়ে দিলাম । এগ জানতে হচ্ছা হথ না 2” 
তাব সুকোমল গাল দ:ট বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

প্রজস[ন্দর ডীদ্বন হয়ে ওস্ঠ। “কী ম,শাঁকল! খাঁনকট। কৌতূহল 
হয় বোক, সাঁতা কথা বলতে ক একটু রাগও হয়, মা হয়ে কেউ মেয়ে 
বিলিয়ে দেয় এ আম শানিনি। কন্তু নিশ্চয়ই আপনার কোনো কাবণ 
আত্ছ, আর তা শুনেই বা আমার রি হবে?" 

মেয়োট ধাঁরে-ধীরে ব্রজপন্দরের সামনের চেয় পটাতে বসে পড়ে। 
রজসুন্দর আশ্চর্য হয়ে ভাবে এ যে আঁবকল লাল ফুলের মতো দেখতে। 
আজ চেখে মুখে কোন প্রসাধনের চিহ্ন নেই, কে।কড়া চুশ অযত্ধে পঠের 
৬পর ছু।ড়য়ে পড়েছে, দু-এক গছ চর্ণ কুন্তল ললাটের উপর ছায়া 
[বস্তার করেছে। কোলের উপর আলগোছে ন্যস্ত হ।ত দুখানও ?িক 
সুন্দর ! 

“তবে শুনুন 1” 

তার কথা শুনে বজসূন্দর ব্যাথত হয়ে উঠে বল, “কেন খামখা 
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1ন।-দকে এত কণ্ট 1দচ্ছেন বল. ভে। * বেশ "তা, তখন প্রযোতন ইযোছল 
আম ব বহু মেবে দখোছদেন। আবাব এখন অন্য বকম মনে হচ্ছে 
নিভেব কাছে শেখ বাখবেন, এই তো ফদাবলে গেন। এখন উঠন হাতে 
মুখে অঙ শি, কিছু, ধন । উঠ,ন ভা বোখা। 

দবভা।ব ব ছে % যব শব্দ হা প্রতাসত্দব চাব ৩ ঠ/ন আাধাথ দেখে 
মান্দবা। ব্রজসধ্পবের সা'গন। এস্তপদে উঠে গাড়া। আপা নখববে 
তাদেশ আঁঙ পন কবে কাছে আত্স। 

ন।ন্পশী কেশঈন আছে”? 

'এক০« ভালোব [দকে এখন। আপাঁন এত বাদে এবং এনেন 2? 

আগাব কোননা স-্গীব প্রবোজন হয় না।” 

'পূপণ সংবেনকে [লি আপনাকে চা এনে দক। 

গা, থ।ব এনাঁন খবব নিতে এলাম, যাই আম। 

কোথায যেন একটা বাধা । স্দবীী মেযোঢ এক *৩ নিবেধি নন, 
দু-এক পা এাঁগযে আসে। 

“আম নান্দননীৰ মা আমাব নাম সা।এ।? 

“ওঃ, আপান নাণ্পনঈব মা 2" ছোট একাঢ নমস্কান বে মান্দবা 
বলে, “আজ আস)” 

বজসুন্দবেব ক'ঠবোধ হযে আনস। এতাঁদনে তার দণন্ট খে।লে। 
ছাযাচ্ছন্ন পখ ধণে মান্দবার সঙ্গে সে *৮ক অবাধ আসে । 

“মান্দরা ভুল বঝো না। এ মেষোট সাভ্যই খান্দিনীব মা, আলো 
গাইষে। ও অনেক দুঃখ পেষেছে। কোন একজন শোক ওকে বিষে কবতে 
চাষ বিশ্ত পাচ্ছে মেঘের কথা জাননে সে পিছিয়ে পড়ে তাই মে,মকে 
দে দ/য়াছিল।” 

' রাস্তায়“ অপাঁবাচ৩ লোককে ৮" 

শশানো মান্দবা কখনে। মাতি। দওখ পাওশি তই বঝছ না।" 

মান্পবা ঈষৎ কুদ্ধ খন্ঠে কদে "আম ততো কি ই শাঁলানি।” 
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প্সজ্দর ধেন একা তুধাতরর দেবালকি সপ করে তব বলে, 
“অণ্তত আপনাকে গাঁড় করে দেখছে দিবে আস।" 

"না। আপান তো জানেন আম একাই বাওয়া-আসা করে থাকি” 

ব্রজসূন্দর নমস্কার করে মান্দরাকে [বদাশ দেয়। 

ঘরে পা দিতেই সাবন্তরী ছ,টে আসে, জিগ্গেস করে, “বললেন না 
ওকে সব কথা 2” 

'বলোছি। চলন, কিছু খাবেন।” 

“তব্‌ চলে গেল 2” 

প্রজস,ন্দর বললে, “হ্যাঁ, তব; চলে গেল । জাণেন, মেয়েরা দ'র্বল তাকে 
[কিছুতেই ক্ষমা করতে পা;র না।” 

“আমার জন্য অজ আপাঁন অপদস্থ ভলেন।” 

ব্রজস,*পর বললে, "“আর্পনিও আমার আতি।থ, সেও আমার না তাথ। 
আপাঁন আছেন বলে সে যাঁদ চলে যায তবে আর কী করা যাষ বলুন - 
চলুন ও ঘরে।” 

সাবত্রী দ.৪ঁখিত স্বরে বললে, "আপাঁনও অমাঁন মেনে নিলেন ? 
কি রকম পুর্ষমানুঘ আপাঁন 2 দ কথা শখানয়ে দিতে পারলেন না 
তাকে 2 এতবড় আস্পর্ধা যে আপনাকে সন্দেহ করে ₹” 

ব্রজসংন্দর নিরুত্তর। সরেন চা এনে দেয়। সাবন্ত্রণ আর মান্দরার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস পায় না। আপাতদহঘ্টতে প্রজস,শ্দরের 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে ব্রজসংশ্দরবাব, এ গম্ভীর মেয়েটিকে ভালো- 
বাসে। বলিহারি ভ'ই প,রুষমানষদের পছন্দ । 
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ন।'্দরা তত খবপাব গি।তে বসতে, তম মন ভানল। (442 | আনা 
হাতা “মি যেন বুড়া হবে গ্রেল্ছন, ভাব ভাষন বে ভার্সন তা এত 
ছর ধ প্র কমাগত সবাইকে রিট করেছে ত। যেন বেশশা নিদেতও হক 
গড়েছে। 
বহনদিনেব ্মানো রাশ রাশ কাপও-চে।পড় কাগ্গঅ পঞে 1বছান। 
সবার ছেণে গেল। অবাক হনে মান্দরা ভাবে বছবে বছবে কত “এ 
রাবশ তআঁময়ে জীবনটাকে ভারাপ্রাণত করে তৃপোছি, বকের মধ্যে সন্য় 
করে রাখবার মতো কিছু রাঁখান। জানশা দে উদাস নঘনে আকাশ 
পানে চেয়ে ভাবে এই পাঁথবীতে জণ্ম নেবার টক কোনো সাথকিতা 
আছে? এত ধগুর ধরে অপেক্ষা কনে আছি এই বদীঝ বিশেষ অথপধ্ণ 
একটা কিছু, ঘটবে বার জন্য আমার জনন ধন; হযে বাবে । এখন ভয় 
হয় বুঝ আমার জন্মগ্রহণ করার কোনে। প্রয়োজন 1ছল না। ভাবে, এ 
দুনিয়ার লক্ষ কোটি নরনারীর জন্মানাবই বা কী প্রয়োজন ছিল্প » 
হাজার বছর আগেও যেমন দ,৪খ বেদনা ব্যথ তা ছিল, এখনও তাই 
আছে। মহাপুরযবাও বৃথাই দুঃখ বরণ করে গেছেন, দশনয়ার কোনো 
পাঁরবর্তনই হয়নি । 
চেষে-স্চয়ে দেখে গোছা গোছা কত 16৯, একাঁদন নিশ্টম মনে 
হ্য়ছিল এগ্ালর কোনো মলা আছে. নই”ল বেনই বা তপের নীল 
বেশমী ফিতে দিয়ে 'বখধে গোলাপ ফুলের ছবি আঁকা সাবানের বাকের 
যত্র করে ভরে রেখোছল ! টান দিনে মশ্পরা চিঠিগ.লিকে ছেড়া কাগজেব 
টুকারতে ছংড়ে ফেল দেয়। 
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কাপড় চোপড়গণলকে দেখে, কত শা বাহা রব |জানিস। কেন কিনে- 
1ছপ্ ৮ ছেটউবেলায বিশেষ কোনো শখ মেডাবার সযোগ প্ায়ান. 
প্রয়োজনের টাহদা মেটানোই ভাদের বাড়তে দাদ ছিল। ভাতে কোনে। 
দ.৪খ হল না কারণ তরদ্ণণ ম।প্দপ ব মনে তখন কোনো সংশঘ ছিল না 
যে একিন আঁথক ও পরম।র্থক সমস্ত সাধ তার পর হবে! পবে 
যখন প্রথম চাবাঁরতে প্রবেশ করেছিণ খনের শখ িটিযে জাননপত 
[বনোছিল ক৩ না জামা জুতো হ।।ণডব্যাগ রুমাল । তাই দিযে মান্দরার 
ঘব ভাও “পানাই হযে রযেছে। সাঁতাকাব তুলে বাখবাব মতো ভান 
কিছ,ই নে পাঘান' 

দবজ।য কাব ছা পড়ে । মাঁন্দবা (চাখ তুলে 7৮মে খে সম 
"এস, মাসিমা, এখান বস) 

হমন।লনখ দেবঈ ক্লান্ত দ.তে ঘবের অব্যণস্থার বদকে চেখে 
বলেন, "হাত «এসেছ ৮ আমিও আগে আগে বাড়ি ওশঢ পালট করে 
গুছোতে বসতাম। তারপব তোমাব নেসোমশ।ই যাওগার গর দেখতাম 
[জাঁনস গোছাব 1ক, জানস তো শষ, এক একখান বিবাট ইাতিহাদ। 
আব গ.ছোতাম না. মান্দরা।” 

শপপর ঘ.বর চ।খাঁদকে চেষে বলেন, * এই ঘবখান।কে ছেল্লমেয়েদেব 
ঘর কবব মুন করোছিলাম, দিনের বেল।য় তারা এ ঘবে খাবে-দাবে খেলা 
করবে, আব রাত্রে উপরে শতে যাবে। তোমাক মেসোমশাইর সঙ্গে এক- 
দিন তাই নিয়ে সে? ঝগড়া! উন বললেন জানলা শিক ল।গানো 
হবে না, আম বললাম সে কি কথা ' ওরা যাঁদ জ;নলা দয়ে গলে 
বাইবে পড়ে যায় 2” 

মান্পরা অবাক হযে সন্তানহশনা মাসিমার কথা শোনে। 

“শিক লাগানো হল, সব হল। এমান সময ঘে।ড়া-গাঁড়ির আ্যাকি- 
ডেণ্ট হলি আমাব আর ছেলেমেয়ে হল না -কোনো দিনই আর হল 
না।” 

১৪৭ 


ড৬১ পে দেখালে বে ল।নে। এবঢা বও ঝলসে ফাতগা সমর 
হাথ কাছে দ।ড়ালেন। শামস মারব বাল একতান শেননাহব এই ছাবটা 
এসকে তোমার মেসোমশাইকে [দয়েছিশেন। আমার সেকি অশাতেত। 
রপপশী মেমসাহেবের সঙ আমি পারব কেন, তারপব সে বিলেত ৮লে 
গেল, তাৰ কথা সবাই ভূসে গেলম। হানিট। কে যে কবে এখানে 
টাঁওযেছে তাও মনে "নই, আম তো ওঠাকে চিলে খাণ্রে খবে দর বরে 
দিযোছলাম।" 

নান্দরা বললে, "আম মাসিমা । চোখে ভালো লাগন তাই নামিয়ে 
এনোৌছণপাম। বল তে আবার রেখে শাঁস ।” 

মাঁসনা ব্যস হনে বালন, শা, শা, তোমার ভালো ৪19, এখদনেই 
থাক না, বেশ তো ছাবথান।। ৩খশই টাঙয়ে রাখা উচিত হি গ। 

মন্দির আর সইতে পারে ন।। ।ক্ষপ্র হাত জানশপএ্ যেমণ তেমন 
করে আলমারিতে বালে গুল দিতে খাক্। আনিলাৰ বিষের গলপ করে, 
তার শ্বশ,রবাড়র খানান লেপ গিংপি কবে। তার শাশাড়ব কাণ্ড 
কারখানার বিষ্তারত পিণণণী দেস। শনি শরনতে মাসমার মুখেও 
আবার হাঁস কোটে। 

এন মধ্যে মাণকা-মাসমাও এসে উপাস্থত হন। কোথায় হযন 
দুঃস্থা ন।রীদের জন্য মাঁউং করে এসেছেন । এক পেয়ালা চা পযন্ত 
দেযান। বলেন, “ওরে মান্দা, একট, চা খাওধা, আর যা হয় একট 
খাবার দে, 1থদেয়, তেঘ্টায় মরে গেলান।” 

ঘরের হাওয়া তৎক্ষণাং হল্কা হয়ে যায। যেখানে মানতষের 1খদে 
হয়, ইচ্ছে হয়, ক্ষ ধা নিবারণ কর। খায়, ইচ্জে মেটানো যায, সেখানেই 
কেমন একটা সুখের আভাস থ'কে। মন্দিরা লাফিয়ে ওঠে । “আরে তাই 
তো, মাণকা-মাসিমা। আশাবপত তো খদে পেয়ে গেছে। আপিস থেকে 
ফিরে দেখি, ম।সমা অবেল ঘ ঘমমোচ্ছেন, তব্‌ এক প্মোলা চা কনে 
খেলাম, নাঁসমা তাও খানাঁন।” 
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নাসমারণ্ড উৎসাহ দেখা যায়। “সত্য তো মনটা তই কেমন বিধঃ 
হয়ে যাঁচ্ছল।। ০এ, সবাই মিলে একটু 91 খাওয়া যাক। ' 

মান্দরা চায়ের জল চাপায়, বাঁস মালপোয়া বের করে গরম করে, 
টন থেকে কুচো শানমাক বের কবে গরম কবে, গরম-গবন আলু ভাঙ্গা 
করে দবাই মিলে চা খেতে বসে। 

“মাঁণব মাসনা, আপাঁন বেশ লোক, ঘরে আলো জহাললে যেম' 
হয়, আজ সধ্ধ্যেবেলা আপাঁন এসে ঢকতেই ঠিক তেমনাঁটি হল।” 

মাণকা-মাসমা খশশতে ভরপুর হয়ে যান। এমন শিথ্ঠি কথা বহ, 
দিন কেউ তাকে বলোন। হেসে মাসিমাকে বলেন, "দেখ হেমনালিনন, 
মান্দর।ব এবাগ যেমন কবে হোক বয়ে দাও। তারপর তোমাতে আমাতে 
একসঙ্গে কালিম্পঙএ আমার ভাইর বোর্ডিং হাউ থাকা যাবে। 
দুজনেবই শবীর ডানে, হবে, দিব্য ফংলবাগান করা যাবে, শরীরও 
ভালে £ কবে আর মনও ভাণলা হবে। আমার পেনসনের টাকাতে আর 
তোমার বাঁড়ভাড়ার টাকাতে দিবা থাকা যাবে। এই নিচের তলাটাকেও 
ভাড়া ছিরে “ও । এখন মান্দরার একস বিষে শা হলে আর কিছুই 
হবে না?" 

মন্দিবাও হহসে বলে, “মান্দরাকে আবার কে বয়ে করবে মাঁণিকা 
মা।সমা ১» ভ্রিশবছর হতে চলল, বুড়ো বউ কে চায়? বেশ তো আপনারা 
বন না কাঁলম্পঙএ, আঁমই এই একতলাটার ভাড়াটে হব, মাঁসমার 
ভাড়া-টাড়া আদায় করে দেব, বাঁড়ঘর দেখাশোনা করব। আপনাদের 
কাঁলম্পঙ যাওয়ার জন্য আমাকে বিয়ে করতেই হবে এটা কী রকম ন্যায়- 
ব্চাব হল ?” 

চায়ের পর্ব শেষ হলে, মণিকা-মাসিমা মাসিনাকে ধরে নিয়ে কাদের 
বাড়তে যেন বেড়াতে গেলেন। মান্দরা চায়ের পাট তুলে ফেলে রাতের 
জন্য হালকা কিছ. রাঁধাবাড়ার ব্যবস্থা করে, বসবার ঘরে এসে সেলাই 
নিয়ে বসে। 
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ভাবে, বজস.ন্দরের কথা একবার মাঁণকা-মাসমাকে জগগগেস করলে 
হত। সে কেমন আছে, তার দাদ ফিরে এসেছেন কনা, কে জানে। 
সোঁদনকার কথা মনে করে বিষম লাঁজ্জত বোধ করে। ছি, মান্দরার মন 
এত ছোট যে ব্রজসূন্দরের সহজ বন্তব্যাটকে সে গ্রহণ করল না! অগান 
ছেলেমানৃষের মতে। রাগ করে চলে এল। ভাবে, ব্রজসংন্দরের জীবন তো 
ব্যথ” হয়াঁন। সে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয়, দুঃখশর দুঃখ দূর করে। সে 
যেটাকে ন্যায় বলে গ্রহণ করে. তার থেকে কখনো বিচালিত হয় না, সে 
লোকের কথাকে গ্রাহ্য করে না। আরে, হাতের কাছে ব্রজসংন্দরের মতো! 
একজন লোক রয়েছে, তবু মান্দরা প্বাথবীর নিরদ্দেশ যাত্রা নিয়ে 
হাহাকার করে কেন 2 

বইয়ের পাতার মধ্যে থেকে অনিলার লেখা চাঠি বের করে আরেকবার 
পড়ে। অনিলা তার নতুন-পাতা ঘর-সংসারের কথা লিখেছে। কেমন 
হাতির দাঁতের মতো রঙের পদ, কৃসান, কার্পেট কিনেছে, এটেই নাকি 
এখন ফ্যাসান। কেমন বাইবেটা শাদা, ভিতবটা কালো পেয়ালা-পিরিচ 
িনেছে। আঁনলার বন্ধু মাঁলর বাঁড়তেও নেই। আমলার আয়া নাক 
ইংরাজি ছাড়া কিছ বলে না, অনিলার তাই মহা মুশীকল। কিন্তু 
শঙ্করের মা আয়ার উপর হাড়ে চটা বলে তাঁর কথায় টপ করে' তাকে 
ছাঁড়য়ে দিলে 'তাঁন আবার অযথা আস্কারা পেয়ে যাবেন। দিল্লীতে 
কেমন পরস্পরের বাড়তে পার্ট নিয়ে রেষারোঁষ হয়, তাই আনলা একটা 
আমোরকান প্াঁত্রকা থেকে নানা রকম নতুন সব আহীঁডয়া আহরণ করে 
রেখেছে । কেমন কাজে-কর্মে সারাঁদন কেটে যায়, গান গাইবারও সময় 
থাকে না। তবে মাঝে-মাঝে সন্ধ্যাবেলা আঁপিস থেকে ফিরে শঙ্কর চা 
খাবার পর, উপরের ছোট বঘলকনিতে বসে আনলা তাকে গান শোনায় 
তখন অনিলার মনে হয় তার গান শেখা সার্থক হয়েছে। গানের মাস্টার- 
মশাইয়ের জন্যে শঙ্কর হাতঘাঁড় কিনে রেখেছে, রোঁজস্ট্রী করে শীঘ্রই 
পাঠিয়ে দেবে। ইত্যাঁদ। 
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মান্দরার মনে হয় দাীনয়ার কাছে আমরা যেটুকু ানয়ে আঁস ঠিক 
সেইটুকুই পাই। এই নিয়ে আক্ষেপ করার কোনো মানে হয় না। আনলা 
খ'ব সুখী । তার চাঠর শেষ অংশটুকু পড়ে মন্দিরার আর কোনো 
সন্দেহ থাকে না যে আনলা আতিশয় সুখী । কিন্তু মান্দরার জীবন 
কেমন করে সার্থক হবে 2 এত বছর ধরে যেন কিসের জন্য প্রস্তুত হাচ্ছল 
নিজেই তা জানে না। বয়ে না করলে যে জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় এ কথা 
মন্ধিরা (বশব।স করে না। দেশ সুদ্ধ সব মেয়েরা বয়ে করছে, ছেলেমেয়ে 
মানুষ করছে, তারা বড় হয়ে কেউ বা মরে যাচ্ছে আবার কেউ বা বয়ে-থা 
করে তাদের ছেলেমেয়ে মানুষ করছে । ষূগের পর ষূগ ধরে তো এই 
নিয়মে দুনিয়া চলে আসছে, বিষে করেছে বলেই যে কারও জাবন 
সার্থক হয়ে গেছে এমন কথা কে কবে শুনেছে ? ছোটবেলাঘ যত 
পরীদের গজ্প রাজারানীদের গঞ্প পড়েছে সবটাতেই শেষে দুজ্ট 
লোকেরা সাজা পেল আর ভালো লোকেদের 1বষে হয়ে গেল। বিয়ে 
হয়ে গেলেই কি আর মানুষের জঈবন সার্থক হয়ে যায়ঃ তবে কেন 
মাঁসমার মনে দুঃখ থাকে, মা কেন এত অসুখী £ রাখের পুঞ্জীভূত 
অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে মান্দরার মনে হয় কোনো কিছু দিয়েই সুখী 
হওয়া যায় না, যাঁদ না মনের মধ্যে সখা হবার ক্ষমতা থাকে । এ সহজ 
কথাটা কেন এতাঁদন মান্দরার মনে হয়ান যে ইচ্ছে করলেই সখী হওয়া 
যায়। কিন্তু তাই কি যায়? সংসার ভেঙে যায়, মৃত্যু এসে হানা দেয়, 
কত যত্বের গোলাপ লতাকে কে যেন নির্মম হাতে উপড়ে ফেলে দের। 
মান্দরাব দুই গাল বেয়ে চোখের জল নামে, ইচ্ছে করলেই যাঁদ সুখী 
হওয়া যায় তবে কেন দযানয়ার সব দুঃখ দূর হয়ে যায় না? তাও ক 
কখনো হয় ? ইতিহাসের পাতায়-পাতায় লেখা মানুষের অশ্রুময় কাঁহনন 
ক আর মুছে ফেলা যায়! | 

মন্দিরা নিজের ব্যর্থ জীবনের দুঃখে কাঁদে, না ব্রহমান্ডের অশ্রুময় 
হাঁতিহাসের জন্য কাঁদে সে নিজেই জানে না। 
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ভজসূদ্দ্গ কখন নঃশনে এসে তার পাশে দঠাড়য়েছে মান্দণা বুঝতে 
পারোনি। গম্ভীর স্বরে সে ডাকে, "মান্দরা 1” সে গম্ভীর আহথান 
মান্দরার কর্ণবহ্ব ভেদ করে হরর সিংহদ্ব।রে আঘাত করে। মানিবা 
অশ্রাসিপ্ড মুখ তুলে চেবে থাকে। 
হীরে-ধীরে পাশে বসে অনভাদপত হাতে বেশশইি বআদ। য়ে হাত 
সা মান্দা চোখের জল মছিয়ে বেম, বিণ ভখান আব তন 
নতৃ"। শশা ব্দ,তে মান্দপার চোখ ভরে ওঠে। 
ব।মগত কণ্ঠে প্রজসুন্দর বলে, দি তোন।কে দেনা মাতা 
আসাব কহ নেই, মাঘ, খ্যাত, মান-সং্খান, বপ যোবন আমান কিখহ 
সেই । [খন্তু তবুও যাঁদ তুম আমাকে বিঘ়্ে কর আমান মনে হয আম 
তোমাকে সুখ কদতে পাবন। 
নান্দরার ঠোঁট কাঁপে, সহসা কোনো উত্তর দিতি পাসে না) 
অতসিত্দব আবার বলে, ঘা হখ একা উত্তর তোমাকে তত 
ম।ল্দরা। সতোন সঙ্গে আর কভাঁদন লুকোছীর খেনবে ৫ এমন একটা 
মত্ত আসে অখন জীবনের লঞ্ঘে একা বোবিডা করে নিত হস। 
অ' ৬ কাল অপেন্ষন করবে ৮” 
খাঁনক থেনে আরও বলে) "তম যা বলবে তাই হবে, ও 
আমাকে চলে যেতে বল, এখান চলে যাব, তোমাক আর বরন্ত করব 
না। আম জান তোমার আক্সীযস্ণজনর। আমাকে পছন্দ কতেন না, টা 
তাতে কিছ এসে যায় না, কথা হল তোমার সঙ্চো ামাব সংহগ । আমার 
নিজের মনকে জাম জান, আমার মনে হয় আনরা দ,দনেই সুখী হতে 
পারব, অন্তত এ জগতে যতঠা সুখী হওয়া সম্ভন। তোমার পুরোনো 
দ্বধাদ্বশ্ৰগুলো যাঁদ দুরে ফেলে দিতে না পারলে মাণ্রা, তবে আর 
কী পারলে 2?” 
মান্দরা প্রসহ্ামনে নিজের দুই হাত ব্রজসূন্দরের হংতির উপর রেখে 
বলে. “তবে তাই যেন হয়। এ কথাটা আমও জানতম তবে স্বীকার 
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করবার সাহসও ছিল না, পান্রও ছিণ শা।” তারপর একটু হেসে বলে, 
“তুমি হন্দ,বাঁড়র ছেলে বলে আমার আত্মীয়স্বজনরা যাঁদ তোমাকে 
সন্দেহের চোখে দেখেন, যাঁদ তেমন আদর না করেন, তোমার কোনো 
দুঃখ হবে না? অন্য জায়গার তো বৌশ আদর পেতে ।" 

বজসুন্দরও হেসে বলে, “তোমার কাছ থেকে আদর পেলেই আমার 
চলে যাবে, মান্দরা 1” 

মাঁসমা, মাঁণকা-মাসমা হঠাৎ ফিরে এসে [বস্মর 1বস্ফারত চোখে 
তাঁকয়ে থাকেন। 

ব্জসূন্দর এগিয়ে এসে দ্ুকণ্ঠে বলে, “মান্দরা আমাকে বিয়ে 
করতে রাজন হয়েছে, আপনাদের আশীবাদ পাব না আমরা 2” 

মীণকা-মাসমা উচ্চকশ্ঠে বলেন, "সে কী করে হয় ঃ তোমার দাদ 
সারাজীবন এত মানামানি করে চলেছেন. তানি মত দেবেন কেন 2 আর 
তোমাদের হালচাল একরকম, এদের আরেকরকম, দু'জনে বনবে কেন 2 
বিয়ে একাঁদন-দুদনের 'জাঁনস নয়, একটা পার্মানেন্ট ব্যাপার. ওরকম 
না ভেবে-চিন্তে মন্দিরাই বা মত দেয় ক করেঃ এ বিষয় গুরুজনদের 
সঙ্গে কি একটু পরামর্শ করতে হয় না ৪” 

বজস্‌ন্দর একটু মৃদূ হাসল। মান্দিরা বললে, “মাঁণকা-মাসমা! 
আপাঁন তো বিয়েই করেননি, আপনার সঙ্গে আর কী পরামর্শ করা 
যায় 2” 

“বিয়ে যারা করে না, তাদের মতামতের মূল্যই তো সব চেয়ে বেশি, 
কারণ তারা নিরপেক্ষ দর্শক। আচ্ছা আম না হয় একজন আউটসাইভার, 
কন্তু হেমনালননীর মতটা তো তুম বেশ জানো। যখন নিরুপায় হয়ে 
হেমনালনীর কাছে ছ্‌টে এসোছলে, সেই তো তোমাকে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিল। তার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে আশা কর? এ 
1বয়েতে নিশ্চয়ই তার মত নেই ?” 

মাঁণকা-মাঁসমা আরও কী যেন বলতে খাঁচ্ছলেন, মাঁসমা বাধা 
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৮, বলীদে।ত, “না, শা, তা খাব ৩ আহে। আ।ণ শীশবা, ৬স ২১ উনার 
আমি আশাপি বণাছি 7তামণা সী হব, জাব প উদ্দীপকে? আলাদা 
কববে 
1৮101 তাডি । ॥বর 21সমা বাপ1৩ পারকিন। হি বাল পদ ৩ 
থাক প্রভাস প্দব ৬ |দার্শাৰ মতো মাসএাব গাহখবেহআনব শন পাতি 
*।ণবা মাসমাব ॥দস্ক চঙে হাপক। 
শেব পর্যতত ॥তনিও এাঁগষে এসে বলেন হেমনলশিনাবহ খ।দ 
শও ঘ (ক, আমি খশ্চান নানুব, আঠাবই বা কী অপাঁত্ত থাক/৩ পাব ১ 
» শন আশনিবদি তোমবা গ্রহণ কব। 1কণ্তু এব সাধ্য এ৩ কাদাক 9 
কা হল বঝল।ম না। আমি তো জানতাম হুলাকেব বাম ১ব হলে 
একটা আমো” আহযাদের ব্যাপাব ঘটে।” 
৮৭৩যা মাসমাও হেসে ফেলেন। 
মীন্দবা শিগগেস কবে ভাহলে সাত্য কি ভোমবা কালিশপঙও চপ 
যাবে মাসিমা, এ বাঁড়ত আর থাববে না ১” 
মাঁসনা যেশ ঘম ?থবে উঠে ঘবেব চাবধাবে দাঁঘ্টপাত কণ্বণ 
দেযালে ঝোলানো মেসোমশাই যব মস্ত ছাঁবব দাক চেনে পখেন। কত 
বছব এ বাড থেকে বেবোনান। 
থাকব বই কি, এ-বাঁড় ছেডে কোথায যাব £ তবে এববাব মাণব ল 
সঙ্গে কালিম্পঙ ঘঢর আসব । আম তো আশা কবে আছ মান্দবা 97০ 
গেলে, মাঁণকা আমাব বাছে থাববে। একা থাবতি আম বধ বড কম্ণঠ হয 
মণকা মাঁসমাও ক যেন একটা বলবাব চে্চা কবাত গন ববঝব 
কবে কেদে ফোলন। গহমনাণনীী /দবী তাকে সাশ্না [দত থাকেন 
সেই সমষেগে বজসপ্ব উঠে পড়ে লে আমার হনে হচ্ছ এখন 
আমাব চল যাওখা উচিত এসমবব মন্ধ্য আমাব স্থান নেই ববং আম 
কাল আসব ।” 
£বদাষ গ্রহণ কবতে িবে মাঁণকা-মাসমাব প্রন্নব উব দিতে হা 
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না, দাদ এখন ভাগলপুরেই থাকবে । মাণমালার 1ব্যে ঠিক হয়ে গেছে! 
না, বশেষ আশ্চর্য হযাঁণ প্রজসন্দব, কারণ পান্র।টব চেহাবা কার্তকের 
নুভা। তাকে একখব দেখেই শাঁণমাশা গাব কনেছে পড়লাব বথা নাক 
উত্থাপন কবোনি। 

“আজ আস মাসমা আস মশ্দিবা ।” ব্রজসুন্দব চনে গেসে মান্দবা 
অন্যমনস্কভাবে "বত জা শা ঝ্ধ করে দেয। মাণকা মাসিমাও িছ,ক্ষণ 
নন জম্পনা ৭-শন। কব শশা নেনা। দাওয়া গং জানা ইহ, 
মাঁসমা মান্পবাকে ঠুমে খেনে শ ভে ৯ ৭ যানা। 

মন্দিবাও আলো 'নাবষে নিজেব ঘরে যায। আবনাব সামনে চুল 
বাঁধতে-বাঁধতে মনে পড়ে আজ শাঁনবার। সাঁত্যই ভো, তাহলে শাঁনবারটা 
অন, 1«শেব মতা নয" কতজ্ঞতাষ মন ভবে ওঠে । 

চুন বেধে শুষে শৃষে মান্দিবা ভাবে-কাী আশ্চর্য, আমাব মনে 
কোনো ॥দবধা নেহ। এই ভালো, এই যে ভালে। এ কথা তো আমি 
জানতাম। কত কথা আছে ব্জস্ন্দরকে বলবার। তাকে বলতে হবে, 
“আব আম সুখ সখ কবে ছে বেড়াব না। এই আমাব জীবন, এই যা 
আ।ান পেলাম, এই দিষেই গামবা সুখী হব। ভাগ্যস, তোমার সঙ্গে 
তাশ্সাল দেখা হয়েছিল ও। নই ল একথা আমি বুঝতাম না।” 


॥ সমাপ্ত ॥ 


